повороте головы, во всем существе ее имя: Аэ — видимая в последний раз, и лита — свет звезды?..
Здесь, у Аэлиты, Болл часто встречался со Зденкой, — место это находилось в самой удаленной от города, а потому наиболее тихой и безлюдной части парка. Здесь они виделись и в последний раз — тогда, три года назад.
Болл перешел на шестой курс Академии, а Зденка — в восьмой класс школы средней ступени. У обоих кончались каникулы, причем у него — практически уже кончились, так как последний год ему предстояло провести на Плутоне, не включенном еще в систему ТТП, и туда нужно было долететь; к тому же оттуда он не смог бы хоть раз в неделю удирать на Марс, к Зденке, как делал это до сих пор. Словом, это был их прощальный вечер.
Накануне, когда они по обыкновению встретились у Аэлиты, Зденка спросила:
— А ты знаешь, Боря, кто она — Аэлита?
— Что-то из древней мифологии. Греческой, кажется.
Зденка расхохоталась. Потом выудила из кармана курточки книгу:
— На, Боря, прочти; я сама открыла это совсем-совсем недавно.
Болл прочел на следующее же утро. Если уж Зденка забрала чтонибудь в голову, то это — прочно, и потому он ничуть не удивился, когда, круто спикировав на Вересковую пустошь, она первым долгом спросила:
— Прочел? — А потом уже, легко коснувшись его руки, сказала: — Здравствуй, Боря!
— Прочел, — передразнил Болл. — Здравствуй, Зденка!
— Понравилось?
— Кому это может понравиться? Совершенный примитив! Сама посуди: это писалось в тысяча девятьсот двадцать втором году, а сколько там ошибок, недопустимых даже для того времени, не говоря уже о неверных прогнозах! Ракета летит за счет энергии взрывов бризантного вещества, ультралиддита, достигая при этом чуть ли не субсветовых скоростей, — а ведь написано это уже после многих работ Годдарда и Циолковского. На Марсе герои находят пригодную для дыхания атмосферу; куча всякой мистики в истории Атлантиды — одни ракеты атлантов чего стоят!..
— Да-а, — уважительно протянула Зденка. — А больше ты ничего там не нашел?
— Уйму всякого. Наизусть я, конечно, не запоминал, но с текстом в руках можно найти по нескольку ляпов на страницу. Да и социальная проблематика — Болл покачал головой. — Запросто вмешиваться во внутренние дела инопланетной цивилизации не изучив ее толком, не поняв характерных особенностей Это же просто авантюризм.
— Да, конечно, — каким-то скучным голосом сказала Зденка, и Болл ondsl`k, что ей уже надоела эта тема.
— Но знаешь, одно мне там понравилось: Сын Неба. Космонавт — Сын Неба. Это хорошо. Чуть-чуть напыщенно, может быть, приподнято, но хорошо.
Потом они бродили по парку. Все было так же, как обычно, только немножко грустно, потому что они расставались почти на год: ведь с Плутона Болл сможет говорить со Зденкой, видеть ее, но ему никак не почувствовать на лице ее маленькую ладошку.
Подкидыш на Фобос уходил в два сорок ночи, а в четыре оттуда стартовал к Плутону рейсовый планетолет. Когда до посадки осталось десять минут, Зденка вдруг взглянула на него — совсем по-иному, отстранено и строго — и сказала:
— Знаешь, Борис, ты не вызывай меня больше, хорошо?
— Почему? — задохнулся он.
— Я не хотела говорить тебе этого раньше, чтобы не портить последний вечер. Понимаешь, очень уж мы разные. И — спасибо Аэлите! — сегодня я убедилась в этом Не знаю, может быть все вы, мужчины, такие, но я так не могу; может быть, так и нужно — аналитично, рассудочно, как робот; может быть, я — только реликт, такой, знаешь ли, динозавр. Но как бы то ни было — я хочу не только видеть и осмыслять, но и видеть и чувствовать. Не стану объяснять тебе этого — ты все равно не поймешь, только обидишься больше. Либо ты когданибудь почувствуешь это сам, либо.
— Никогда я этого не пойму! — чуть ли не выкрикнул Болл. — Ты все это придумала! Я люблю тебя, Зденка!
— Да, — кивнула она грустно, — знаю. И я — люблю. Только и любим мы слишком по-разному. Я хочу сказки, волшебства, чуда, таинства — очень, очень многого. А ты? Чего хочешь от любви ты? Каковы ее параметры — твоей любви? Ну, скажи Сын Неба?
Он ничего не ответил. Он просто повернулся и пошел, потому что уже объявили посадку.
Весь год Болл не вызывал Зденку, хотя порой ему до крика хотелось этого, ожидая, что она Он ничего не понимал тогда, совсем ничего.
А потом было распределение, Болла назначили вторым пилотом на «Сёгун», и он начисто утратил способность думать о чем-либо onqrnpnmmel, не имеющем отношения к делу, потому что крейсер уже прошел профилактику и готовился к очередному маршруту, до старта оставалось всего десять дней, а второй астрогатор и второй пилот — это вечные «палочки-выручалочки» на Звездном Флоте. Даже уходя в свой первый маршрут, он так и не связался со Зденкой Тем более что считал себя обиженным, а это хотя и больно, но порой даже приятно. Болл ничего не понимал тогда — ни в ней, ни в себе. Наверное, это все же правда, что женщины взрослеют много раньше: он был старше Зденки на шесть с лишним лет, но оказалось, что она была старше его — на сто.
Только на Третьей Мицара-В Болл начал что-то понимать. Это было полгода назад, когда «Сёгун», обойдя все планеты этой кратной звездной системы, на суточной орбите повис над последней из них, и Болл — во время орбитального полета на борту ему нечего было делать — спустился вниз, чтобы работать в гидрогруппе: в Академии он считался неплохим акванавтом. Третья Мицара-В — землеподобная планета. Здесь воздух, которым можно дышать, пусть даже через биофильтры, вода, в которой можно купаться, и голубое небо, в которое можно смотреть. Наверное, со временем Человечество начнет осваивать ее всерьез.
Однажды — на исходе второго месяца — они с Володей Офтиным, гидробиологом, лежали на песке у костра. Разговаривать не хотелось. Болл смотрел на проступающие в небе звезды и думал о Зденке, — он не мог заставить себя не думать о ней совсем, хоть и старался допускать эти мысли как можно реже. Вот тогда-то на него и накатило.
Здесь все было очень земляндское: и море, и небо, и песок, даже — за гранью пляжа — деревья, похожие на плакучие керии Марса. И только звезды казались совсем чужими. Совсем-совсем, как говорит Зденка. Болл должен знать это лучше, чем кто бы то ни было; он мог составить звездную карту для любой точки маршрута. Но это — знание. А тут он почувствовал, какие они незнакомые и до слез чужие, эти звезды. Шерли, корабельный врач, наверняка объяснил бы это ностальгическим кризом — и так же наверняка ошибся бы. Просто в тот вечер Болл перестал быть мальчишкой, играющим в космопроходца.
И вдруг в памяти всплыла фраза из прочитанной когда-то повести: «Сын Неба, где ты? Сын Неба, где ты?» Она неотрывно звучала в мозгу — звучала голосом Зденки. И заставить ее замолчать было выше его сил.
В судовой библиотеке «Аэлиты» не нашлось, и Болл стал перебирать текст по памяти, — ведь прочитанное однажды остается в мозгу вечно, нужно лишь суметь извлечь его из запасников памяти. Аэлита Аэ — видимая в последний раз; лита — свет звезды. Свет звезд открыл ее Боллу: не ложные предвидения, не ошибки, рассыпанные на каждой странице, — сказка, прекрасная мечта о любви — вот что такое «Аэлита». Больше чем сказка — трагедия, ибо трагедия — сказка с частицей «не». Спящая красавица просыпается от поцелуя принца — это сказка. Но если она не проснется — это уже трагедия.
«Видимая в последний раз» Каким он был дураком!..
Теперь Болл ждал возвращения — так же, как когда-то на Плутоне считал месяцы, дни и часы, оставшиеся до старта. Только утешение он находил теперь не в сухой и четкой формалистике Уставов Звездного Флота, а в тревожной и горькой грусти «Аэлиты».
К звездам можно послать кибермозг, и он принесет образцы грунтов, флоры и фауны, мегабиты
