В 17 ЧАСОВ 33 МИНУТЫ…
Итак: Москва, 8 января 1977 года, суббота, 17 часов 33 минуты…
Но сначала давайте вернемся на месяц назад. В декабрь 1976 года.
Как писала газета «Правда», все прогрессивное человечество отмечало знаменательную дату. 19 декабря, семьдесят лет назад в поселке Каменское Екатеринославской губернии родился Генеральный секретарь ЦК КПСС, Маршал Советского Союза, Верховный главнокомандующий Вооруженных сил СССР «товарищ Леонид Ильич Брежнев».
Этот праздник, как и подобает, отмечался по «первому банному разряду».
Зав отделом ЦК КПСС Леонид Замятин и его зам Виталий Игнатенко написали сценарий бессмертного документального кинополотна «Повесть о коммунисте». Чуть позже за этот фильм они получат Ленинскую премию.
Вручая Леониду Брежневу вторую Звезду Героя Советского Союза, верный ленинец, член Политбюро ЦК КПСС Андрей Кириленко сказал, что семьдесят лет – это время творческого расцвета, средний возраст для политического деятеля. Фраза эта, как впоследствии словесные «перлы» Виктора Черномырдина, стала крылатой и обросла невиданным количеством анекдотов.
У нас умели делать всенародные праздники. А юбилей пламенного борца, награжденного Ленинской премией «За укрепление мира между народами», преподносился как событие мирового масштаба.
Практически весь месяц прерывались телепередачи. Хоккей и горячо любимое в те годы фигурное катание выключались на самых интересных местах. На экране появлялась надпись: «Смотрите важное сообщение».
И болельщики, матерясь, наблюдали вместо бросков любимого Саши Рогулина вручение очередной награды генсеку. На экране появлялся кремлевский зал, застывшие в широкой улыбке лица членов Политбюро и челяди помельче, наблюдавших исторический момент награждения.
Вполне естественно, что все страны Варшавского договора вручали Брежневу звания своих героев, потом настала очередь КНДР, Вьетнама, Таиланда, Индонезии, Индии.
На шею или на грудь дорогого юбиляра вешали или прикалывали звезды, ордена в виде слонов и обязательно вручалось усыпанное камнями именное оружие: шашки, сабли, кортики, ятаганы.
На экранах телевизоров появлялись жуликоватые африканские царьки, которых великий миротворец обильно снабжал оружием, – они тоже вручали ордена и ценные подарки.
К юбилейному столу, погулять на халяву, съехались гости со всего мира.
Милиция и КГБ стояли на ушах. Город был закрыт плотным кольцом спецподразделений. Ответственное мероприятие прошло успешно. Никаких эксцессов.
К Новому году начали разъезжаться иностранные делегации, и доблестные охранники правопорядка вздохнули свободно. Они уже готовили место на мундирах для новых орденов и медалей. Парадные представления были написаны и ушли по инстанциям.
В Москву пришел новый, 1977 год.
Все, как обычно. Праздничные заказы на работе. Экспедиции за дефицитом по магазинным подсобкам, беготня в поисках подарков. Ну а потом бой кремлевских часов, сдвинутые бокалы и непременный «Голубой огонек».
Газеты сообщили, что страна вошла в новый год пятилетки с невероятными трудовыми достижениями, а народ еще больше сплотился вокруг любимой партии.
И пришла первая суббота 1977 года.
В 17 часов 33 минуты в вагоне поезда столичного метро между станциями «Измайловская» и «Первомайская» раздался взрыв.
День был субботний, время школьных каникул. Люди ехали в гости или возвращались с новогодних елок. Взрыв произошел в вагоне, в замкнутом пространстве, осколки безжалостно косили ни в чем не повинных людей.
В 18 часов 05 минут в торговом зале магазина № 18 Бауманского пищеторга раздался второй взрыв. 18 часов 10 минут. Рядом с продовольственным магазином № 5 на улице 25 Октября рванула урна.
В результате трех терактов погибло семь и ранено тридцать семь человек.
Такого в столице государства развитого социализма не было никогда.
Немедленно был создан оперативный штаб из сотрудников КГБ, МВД и прокуратуры.
Лучшие розыскники начали, как водится, с опроса свидетелей. Более пятисот человек прошли перед операми контрразведки и инспекторами уголовного розыска. Но никто толком не мог ничего сказать.
Было изготовлено более ста фотороботов. Через пять лет ребята из контрразведки показали мне их. Ни один даже приблизительно не был похож на подлинных преступников. Оставалось ждать заключения экспертов.
Конечно, возникли самые разные версии. Первую предложил сам Юрий Андропов: взрыв – дело рук диссидентов. Надо сказать, что председатель КГБ видел в этих людях основной корень зла.
Но ему возразили руководители 5-го управления КГБ.
– Да, – сказали они, – наши клиенты могут выйти на Красную площадь протестовать против ввода войск в Чехословакию, могут написать листовки, но поднять руку на своих соотечественников – никогда.
Версию эту оставили, естественно, как малоперспективную.
А по городу поползли слухи. Отсутствие информации всегда порождает фантастические истории. Говорили, что был взорван не один вагон, а целый состав, что в метро погибло более тысячи человек. А за взрывами магазинов стоят некие таинственные силы «Черных мстителей», то бишь уголовников, мстящих коммунистам за расстрел нескольких воров в законе.
Кое-кто был твердо убежден, что это дело рук сионистов, решивших извести русский народ.
В Пестром зале ресторана Центрального дома литераторов, места сходняка либеральных творцов, говорили, что взрывы – дело рук КГБ, которое таким образом задумало расправиться с творческой интеллигенцией. Почему именно с творческой, а не с физиками, инженерами или учителями, либеральные творцы объяснить не могли.
Выпив положенное количество коньяка, заев его бутербродами с дефицитной по тем временам ветчиной и красной рыбой, творцы разошлись по домам, заранее примеряя на себя ризы мучеников.
Слухи волной катились по Москве, а лучшие эксперты страны работали с вещдоками. Только на месте взрыва в метро удалось собрать 800 фрагментов взрывного устройства. Из трупа убитого мужчины медэксперты извлекли странный предмет, напоминавший ручку от утятницы синего цвета.
Эксперты, работая с вещдоками, твердо заявили, что взрывчатка находилась в чугунных, заваренных утятницах.
Мне позвонили сыщики из 108-го отделения:
– Приходи к нам немедленно, мы вроде вышли в цвет.
