Лора чуть слышно промямлила, что не хотела сообщать новость по телефону; она знала, что на выходные я приеду, и сочла за лучшее подождать. Джордж молчал.
Он всегда был ближе к матери. Не знаю, есть ли у нас что-нибудь общее, кроме большого внешнего сходства: оба высокие, длиннорукие, угловатые, у нас серо-голубые глаза и темные волосы. Но общаться нам трудно.
Больше я от них ничего не добился. Жена и сын онемели, не приглашая меня разделить их горе. Я чувствовал себя посторонним. Мне даже казалось, что они считают мое присутствие неуместным.
Позже я отправился копать могилу, взяв на помощь Джорджа. Место выбрали в холмах за домом, где любила гулять с собакой Софи. Она души не чаяла в Джуре. Джордж вез псину в тележке, прицепленной к его новому квадроциклу, я с киркой и лопатой шел следом. Копать надо было глубоко, чтоб не добрались лисицы.
Джура была завернута в брезент, но я хотел взглянуть на нее, прежде чем опускать в могилу. Джорджу велел отвернуться. Раны оказались не такие страшные, как я боялся. На груди был содран лоскут шкуры, от чего в мокрой черной шерсти зияла темно-красная ранка, оторван рудиментарный палец на лапе и слегка ободрана морда — из-под разорванной губы выглядывал клык в запекшейся крови; Джура будто улыбалась. Никаких других ран я не нашел. Очевидно, смертельные повреждения были внутренними.
Сняв ошейник, я заметил, что нет бирки с кличкой, но не придал этому значения — Джура могла потерять ее когда угодно. Углы брезента я связал наподобие тюка.
Копали мы с добрых полчаса, к концу работы оба взмокли и перемазались. Невысокий холмик обложили камнями, чтобы отметить место, и я заговорил о надгробии и возможной эпитафии. Я предложил пирамиду из камней и простую надпись.
— Было бы хорошо, если б это стало памятником им обеим, правда?
Я никак не ожидал, что сын взбеленится.
— Нет… ей было бы противно! — заорал он. — Это вовсе не по ней… Она терпеть не могла всякие сопли… из-за того, что ее треклятая собака… Иногда кажется, ты… не понимал ее… совсем…
Он сбился, хрипло простонал и, содрогнувшись всем тощим телом, разрыдался. Понурившись, сьш дергался от плача. Сердце мое разрывалось, но я решил, что ему полезно дать волю чувствам. Джордж никогда не говорил о сестре после ее гибели.
Во всяком случае, со мной. Я подошел к нему и неуклюже попытался обнять за плечи. Лица его я не видел, но его худое жесткое тело мгновенно напряглось, словно было настроено на решительный отпор любому проявлению нежности. Он не позволил себя обнять. Со своим отцом я держался так же. Мы тоже не выказывали своих чувств.
— Ничего, Джордж, — сказал я. — Если захочешь поговорить о ней… или о чем-нибудь спросить… я всегда рядом.
Сын отвернулся. Кажется, он прошептал: «Тебя нет». Возможно, я ослышался.
Собаку подарил мой отец, когда Софи исполнилось девять лет. Не забыть ее искренний ребячий восторг. И сейчас помню ее распахнутые глаза и ликующий смех, когда дед, точно волшебник, достал из оттопыренного кармана пальто толстенького щенка.
Если подумать, все сходится.
Мой отец был каменотесом, «благородным каменщиком» (хотя он не любил этого выражения), который вел семейный бизнес на маленьком дворе деревенского дома близ Тисбери, где я вырос. Дотошный мастер, специалист в реставрации и сохранении старых зданий, Чарли Листер не одобрял того, чем я зарабатываю на жизнь, — на его взгляд, сделки с недвижимостью были не настоящей работой. Его не впечатляли мой материальный успех и женитьба на представительнице рода Каллоуэй (из-за чего недоуменно вскинутая бровь чаще наблюдалась в моей, нежели ее семье), но внучкой он гордился неимоверно. По счастью, отец умер на год раньше Софи. В больнице, где ничем не могли сдержать или хоть немного умерить финишный галоп рака поджелудочный железы, его последние слова были о ней. Он всегда верил в ее талант и будущее художника. Отец видел в ней того, кто не даст угаснуть пламени ремесленничества Листеров.
Реальность же в том, что всего через два года наше ощущение себя как семьи съежилось и раскрошилось вместе с пониманием, куда мы идем.
Видимо, Джордж смутно это осознавал, что и спровоцировало его вспышку. Со смертью Джуры оборвалась живая ниточка к Софи. Наверное, сын чувствовал, что он — последнее звено.
Говорят, мы плачем от беззащитности.
Потом я ушел прогуляться, выбрав хорошо знакомый путь, который через границу Уилтшира и Дорсета ведет на Кранборн-Чейс. Славно шагать по загородным просторам с крутобокими лощинами и нежцыми выпуклостями холмов, что к побережью постепенно сглаживаются. С Уин-Грин-Хилл видно аж за четыре графства, там всегда приходит пьянящее чувство, будто стоишь на вершине мира. Только не сегодня. Дождь закончился, но было слякотно и пасмурно. Понурившись, я шагал, не замечая пейзажа; в наушниках звучали «Вариации» Элгара,[70] я старался ни о чем не думать. Просто хотел себя измотать.
В начале седьмого я вернулся в Гринсайд, но сначала зашел в проулок, где случилась беда. Я чувствовал себя обязанным перед Софи постоять там и представить, как Джура нашла свой конец. Еще мне хотелось убедиться, что это вправду был несчастный случай. Раны собаки выглядели как-то странно.
Согнувшись, я осмотрел дорогу. Я понимал, что кровь, шерсть и прочее смыло дождем, однако рассчитывал найти осколок разбитой фары или чешуйку краски с крыла сбежавшей машины-убийцы. Ничего не было — ни бирки с кличкой, ни каких-либо следов наезда вообще. И лишь в канаве я обнаружил нечто похожее на обрывок черного мусорного мешка, зацепившегося за пенек боярышника. Я сдернул его и на изнанке черного пластика увидел кровь.
Смутное подозрение мгновенно превратилось в непоколебимую уверенность: собаку убили в другом месте, а затем привезли и бросили в канаву.
Кто бы он ни был, он сделал это умышленно.
37
Изысканный ужин Лора накрыла в кухне, где мы обычно ели без гостей. Загружать себя делом и с бравым видом соблюдать маленькие семейные ритуалы — в этом был ее способ выжить. Я видел, что она очень переживает из-за Джуры. Есть никому не хотелось. Аппетита не было даже после долгой прогулки, и я лишь заглушал спиртным тянущую боль в желудке. Ужин прошел в угрюмом молчании; все трое с облегчением вздохнули, когда пытка закончилась и мы смогли разбрестись.
О том, что случилось, не говорили. Мне казалось, Лора хочет убедить себя, будто я виновен в смерти собаки; уверен, в глубине души она считала, что я в ответе и за гибель Софи. Своих мыслей она не выдавала и ни разу не сказала: «Во всем виноват ты». Но когда бы наши глаза ни встретились, я читал в них укор.
Я решил не рассказывать о найденном в канаве доказательстве, что Джуру убили преднамеренно. Зачем усиливать страдание, зачем лишний раз тревожить Лору? Ведь я мог ошибиться, и случайный инцидент с собакой никак не был связан с моим вчерашним ощущением слежки, которое в результате я приписал собственной паранойе и чрезмерному возлиянию.
Как назло, несчастье произошло именно в тот момент, когда лед в наших отношениях с Лорой стал подтаивать. Это звучит излишне обнадеживающе. Наш слишком тяжелый груз не допускал ничего, кроме короткого привала. Слабым утешением было то, что Лора меня не проверяла, — накануне я в этом убедился, когда она оказалась дома, а не в деревне (а то уж я гадал, не она ли приставила ко мне «хвост»).
Удивительно, что человек, которого ты знаешь как никто другой, вновь может стать полнейшей загадкой. Теперь наше общение напоминало беседу двух незнакомцев, а не супругов.
Мы допоздна смотрели по телевизору старый фильм Роберта Олтмена [71]«Короткие истории», который первый раз вместе видели в Нью-Йорке. В некоторых сценах трудно было не заметить параллелей с нашим медленно растворяющимся браком, но никто из нас ничего не
