теперь в мире грез и воспоминаний, а в этом состоянии старые предания возвращались обратно.
— Каллиопа, ты стала мальчиком?
— В каком-то смысле.
Она кивнула.
— Моя мама когда-то рассказывала мне странную историю, — промолвила она. — Иногда в деревне рождались дети, которые были похожи на девочек. А потом в пятнадцать-шестнадцать лет они превращались в мальчиков. Это мама мне говорила, а я ей никогда не верила.
— Это генетика. Врач, у которого я был, сказал, что такое случается в маленьких деревнях, где все женятся друг на друге.
— Доктор Фил тоже говорил об этом.
— Правда?
— Это я во всем виновата, — и она скорбно покачала головой.
— Почему? При чем здесь ты?
Она не то чтобы плакала. Ее слезные железы высохли и уже не производили никакой влаги. Но лицо ее исказилось, а плечи начали подрагивать.
— Священники говорят, что даже двоюродные братья и сестры не имеют права вступать в брак, — промолвила она. — Только троюродные, и то надо спрашивать разрешения у архиепископа. — Она отвернулась, пытаясь что-то вспомнить. — Даже за сына крестников нельзя выходить замуж. Я думала, это все глупости. Я не знала, что это делается ради детей. Я была глупой деревенской девчонкой. — Она продолжала корить себя, забыв и о моем присутствии, и о том, что говорит вслух. — А потом доктор Фил сказал мне страшные вещи. Я так испугалась, что сделала себе операцию. Чтобы больше не было никаких детей. А когда у Мильтона появились дети, мне снова стало страшно. Но все обошлось. И я решила, что все будет в порядке.
— О чем ты говоришь? Дедушка был твоим двоюродным братом?
— Троюродным.
— Ну, тогда все в порядке.
— Не только троюродным, но и родным.
Сердце у меня остановилось.
— Дедушка был твоим родным братом?
— Да, голубчик, — бесконечно усталым голосом произнесла Дездемона. — Все это произошло давным-давно. Совсем в другой стране.
И здесь заработал интерком:
— Калли? — раздался голос Тесси, которая тут же поправилась: — Калл?
— Да.
— Тебе надо собираться. Машина будет через десять минут.
— Я не поеду, — ответил я. — Я останусь с бабушкой.
— Милый, тебе надо поехать, — возразила Тесси.
Я прижался ртом к интеркому и произнес:
— Я не пойду в церковь.
— Почему?
— Знаешь, сколько они дерут за эти свечи?
Тесси рассмеялась. Ей это было необходимо. И я продолжил, подражая голосу отца:
— Два доллара за свечу? Это же обираловка! Может, в Европе тебе и удастся кого-нибудь уговорить на это, но только не в Америке!
Подражать Мильтону оказалось заразительным, и теперь уже Тесси понизила голос до неузнаваемости:
— Настоящая обираловка! — произнесла она и снова рассмеялась.
И тогда мы оба поняли, что нам удастся справиться. Так мы могли сохранять Мильтону жизнь.
— Ты уверен, что не хочешь ехать? — спросила Тесси.
— Ситуация слишком усложнится, мам. Я не хочу всем всё объяснять. Я еще не готов к этому. Боюсь, это всех отвлечет от происходящего. Поэтому будет лучше, если я не поеду.
Внутри Тесси была с этим согласна и поэтому довольно быстро уступила.
— Я передам миссис Папаниколас, чтобы она не приходила.
Дездемона продолжала смотреть на меня, но глаза ее уже подернулись пеленой. Она улыбалась.
— Моя ложечка не обманула меня, — произнесла она по прошествии какого-то времени.
— Думаю, да.
— Прости, детка. Я не предполагала, что это произойдет именно с тобой.
— Все нормально.
— Прости меня.
— Мне нравится моя жизнь, — заверил я ее. — И я собираюсь прожить прекрасную жизнь. — У Дездемоны все еще был страдальческий вид, и я взял ее за руку.
— Не волнуйся. Я никому ничего не скажу.
— А кому ты можешь сказать? Все уже умерли.
— Но ты же жива. И я никому ничего не скажу до твоей смерти.
— Ладно. А когда я умру, можешь рассказать.
— Хорошо.
— Браво, детка, браво!
Вопреки его пожеланиям в церкви Успения состоялось полное православное отпевание Мильтона Стефанидиса. Службу отправлял отец Грег. Что касается отца Майкла Антониу, он был обвинен в воровстве в особо крупных размерах и осужден на два года тюремного заключения. Тетя Зоя подала на развод и вместе с Дездемоной уехала во Флориду. Куда точно? В Новую Смирну. А куда же еще? Через несколько лет, после того как мама была вынуждена продать дом, она тоже перебралась туда, и все зажили вместе, как когда-то на Херлбат-стрит, пока Дездемона не умерла в 1980 году. Тесси и Зоя до сих пор живут во Флориде.
Гроб Мильтона не открывали. Тесси отдала распорядителю Георгию Паппасу его свадебный венец, чтобы он был похоронен вместе с ним. А когда настало время прощаться, скорбящие двинулись к гробу, целуя его крышку. На похоронах Мильтона оказалось гораздо меньше людей, чем мы ожидали. Не появился никто из директоров Геракловых хот-догов и ни один из его многочисленных знакомых, и тогда мы поняли, что, несмотря на все гостеприимство, у Мильтона никогда не было настоящих друзей, а лишь коллеги. Зато пришли друзья семьи. В своем бордовом «бьюике» приехал хиропрактик Питер Татакис, пришел отдать последний долг Барт Скиотас, поставлявший на строительство церкви некондиционные материалы. Пришли Гас и Элен Панос, и голос первого в силу перенесенной трахеотомии на сей раз особенно напоминал глас смерти. Впервые тетя Зоя и мои кузены не сидели на передней скамейке, так как она была оставлена для моей мамы и брата.
А я в соответствии с греческой традицией, о которой никто уже не помнит, сидел в Мидлсексе, чтобы душа Мильтона не вернулась в дом. Эту роль всегда исполнял мужчина, и теперь я соответствовал ей. Я стоял в дверях в черном костюме с обтрепанными обшлагами, подставляя лицо зимнему ветру. Облетевшие ивы, как скорбящие женщины, вздымали свои ветви. Пастельная желтизна нашего дома оттенялась снегом. Мидлсексу было уже почти семьдесят лет. Несмотря на то что мы его сильно испортили своей колониальной мебелью, он продолжал оставаться маяком, отрицающим формальности буржуазной жизни и предназначенным для нового человека, который будет жить в новом мире. Естественно, я не мог отделаться от мысли, что этим новым человеком буду я и подобные мне.
После отпевания все сели в машины и отправились на кладбище. Бордовые флажки развевались на антеннах машин, двигавшихся через Ист-сайд, где вырос мой отец и где он исполнял серенады для моей матери из окна своей спальни. Вереница машин достигла Мэк-авеню, и, когда она пересекала Херлбатстрит, Тесси выглянула из окна, чтобы разглядеть старый дом. Но ей так и не удалось отыскать его взглядом. Все заросло деревьями, и все дома походили один на другой. Потом кавалькада машин столкнулась с группой мотоциклистов, и Тесси заметила, что на их головах были надеты фески. Это были идолопоклонники,
