Вверх за тишиной (сборник рассказов)

Голос Федосея Авдеенка. Слышите, братцы, скворушка-шпак заливается.

Голос Семена Ребятникова. А похоже — зяблик.

Голос Федосея Авдеенка, смеется. Шпак всех птиц перехватит, и по-соловьиному засвищет. Вы послушайте, братцы, послушайте.

Голос Семена Ребятникова. Ветерок погуливает, траву шевелит.

. . . . .

Появляются двое пастухов.

Первый пастух смотрит на поднимающееся солнце. Солнышко, отец родной, согрей своих сыновей!

Голоса. Согрей своих сыновей!

Второй пастух. Сыновья твои сидят по кустам да кусточкам.

Голоса. По кустам да кусточкам.

Первый пастух. Сыновья твои держат хлебушко в рукаве.

Голоса. В рукаве!

Второй пастух. Эх, братцы, разрежем хлебушко.

Голоса. Разрежем хлебушко.

Первый пастух. Всех по ломтю одарим.

Голоса. Одарим по ломтю.

* * *

На месте тех домов — пустоты. Голоса шпаков соединились с небом. И никогда уже не пропадут.

_{1962–1997 гг.}

ОЗЕРЕЦКАЯ ПРОЗА

Девятая пятница

Сапоги пьяные потоптались около магазина и, не отрезвев, а еще больше набравшись, пошли скользить по грязи к самой речке. Магазин был на этой стороне реки, а деревня Озерки — на той. А сапоги были и на той, и на этой. И скользили.

Стальная крученая проволока все скрипела над рекой, гоняя перевоз от берега к берегу. И перевозчик — дедушка Митрий Григорьевич, одноногий старик с необструганной деревяшкой, — сил своих не жалел. А была у нас сессия сельского Совета. Сельский Совет собрали, чтоб кладбище огородить, а еще было разное.

— Кто имеет слово выступать? А кто имеет слово выступать? Председатель сельского Совета Сергей Иванович забрался на трибуну. У нас все, как у людей, как положено… Перед праздником — собрался сельский Совет — красная трибуна и стол под сукном, и графин, и регламент, и обсуждение, и совещание, и рукой голосуем.

Сергей Иваныч мужик хороший, семейный, детишек семь человек, целый день с топором да по дому хлопочет, да еще на поле когда сходит.

— Кто имеет слово выступать? Товарищи депутаты, не молчите вы, — просит их добром Сергей Иваныч. И опять берет свое слово. И рассказывает депутатам про заготовки кормов.

Постучался в дверь дед Митрий Григорьевич. Вошел тихонько. Сел на краешек скамейки.

— Чего тебе? — спрашивает Сергей Иваныч.

— Я у вас посижу. На улице ветрено.

— Кто имеет слово выступать? А кто имеет слово выступать?

И мы перешли ко второму вопросу — к огорожению кладбища. И тут вскочил Митрий Григорьевич и своим тенором закричал нам:

— Восьмой год кладбище собираемся огородить. Это же надо подумать — али лесу у нас нету!

— Правильно дедушка Митрий Григорьевич говорит, — сказал Сергей Иваныч. — Восьмой год собираемся воскресник организовать. Сельский Совет, товарищи депутаты, этот вопрос должен решить быстро и оперативно. С дороги кладбище видно, а начальство мимо ездит.

О-о! Легко на помине. Откуда не возьмись, открылась дверь, и вошли гости — впереди в желтых ботинках, а сзади двое в сапогах. Очень нам были интересны эти желтые ботинки. Потому что у нас кругом грязь, непролазная грязь. А ботинки хорошие, желтые.

Товарищу у нас все не понравилось. Да как же понравится? Какая у нас, что ли, красота? Кругом грязь. А он в желтых ботинках. С заготовками мы опаздываем. Особо еще не понравился праздник наш — праздник Девятая Пятница, к которому мы все аккуратно готовились.

— Что за праздник такой выдумали? Девятая Пятница? Почему Девятая Пятница? А кто работать станет? Запраздничаете — и три дня прогуляете.

А у нас, правда, не то что три дня, а которые по неделе не опохмелятся никак.

Вскочил с места наш председатель колхоза Лексей Иваныч и сказал:

— Не одобряют наш праздник. Понятно? И спорить тут нечего, и надо голосовать.

И мы все проголосовали против праздника, чтобы, значит, его совсем отменить и праздновать теперь День молодежи.

Гости поднялись и пошли. А впереди в желтых ботинках. Шли они сначала друг за другом, след в след, но только грязи нашей не обойти, то есть не то что в ботинках, а никак не обойти. Пока не выпьешь хорошенько, не пройдешь, застрянешь. А тот, главный, в ботинках, все оглядывается, и жалко нам было, как он топал по грязи. А ботинки ведь были совсем новые, желтые.

И мы начали тоже помаленьку расходиться. А в дверях стояла Таисья. Ждала председателя.

— Лексей Иваныч! Лексей Иваныч!

— Чего тебе?

Таисья уперла на председателя глаза, облизала языком губы и молчала.

— Чего тебе? Опять? Ты ступай к председателю сельсовета.

— Лексей Иваныч! Не могу я без справки. Христом Богом молю.

— Ну ладно, приходи в контору, — и, повернувшись к выходившему следом уполномоченному пожарной охраны, тоже депутату, человеку образованному, с рожей красной и лобастому, — пояснил. — Какой год справки баба добивается. Хочет из колхоза бежать. Сын ее, Леонид, прошлый год помер. Ладно, помогу.

— Это который Леонид? — спросил пожарник.

— А тот, что от водки угорел.

— И водка впрок, значит, ему не пошла, — засмеялся пожарник.

— Нет. Отчего же? Он тогда в отпуск приехал из Мурманска, хорошо они с дружками погуляли.

— Лексей Иваныч, — сказал пожарник, — надо бы багры отковать. Я проверял — ни одного ведь нет. А по деревням пожары, пожары. Не ровен час… — И они пошли в кино… И по дороге разговаривали про свои нужные дела.

* * *

Показались звезды, помчались звезды по чистому небу. Мужики шли, как у нас всегда ходят мужики на работу. Топоры сзади, за ремнями. И прежде всего старик поглядел на землю, на небо и перекрестился.

— Ну, с Богом, что ли! Вася, дай-ка мне ту ломинку.

Вася, в прошлом тракторист, маленький, мордастый, протянул деду доску.

— Леня, — позвал дед другого парня, высокого, здоровенного, раньше черного лицом до самой зимы, — пособи Васе. Вы вот что, робята, ямки копайте. Столбы становьте. Берите какие покрепче. Председатель Сергей Иваныч об вас, дураках, позаботился. Четвертый год как гниют ломинки да столбы. А