Потом увидел Лили в саду: она пожимала плечами и говорила, что у домов тоже есть право на морщины. Этот деревянный клин свидетельствовал о времени, которое не возвращается.
— Подвинься! — приказал он Полу, открывая дверцу машины.
Сев в машину, он наморщил нос.
— Какой-то тут странный запах…
Автомобиль тронулся с места. Немного погодя стекло со стороны Пола опустилось, показалась рука, в кончиках пальцев — пластиковый пакет с эмблемой мясной лавки; Пол бросил его в мусорный бак у выезда из имения. Они отправились в путь задолго до обеденного времени, чтобы избежать пробок, обычно возникающих к концу уик-энда. В середине дня они должны быть в Сан-Франциско.
Лорен с наслаждением вытянула вверх руки. Всегда было жаль покидать свою постель, свою спальню. По обыкновению она начала с приготовления еды для собаки в тяжёлой глиняной миске, затем собрала поднос себе. Она уселась в гостиной, в алькове, куда проникал свет солнца, заглядывавшего в окно. Оттуда она могла любоваться мостом «Золотые Ворота», соединяющим берега залива, домиками, прилепившимися к склонам холма Сасалито, даже «Тибуроном» с его маленьким рыбацким портом. Далёкие гудки невидимых в тумане грузовых судов, мешаясь с криками чаек, придавали томительность этому воскресному утру.
Поглотив большую часть своего обильного завтрака, она поставила поднос в мойку и перешла в ванную. Сильный душ, которому никогда не удастся смыть с кожи шрамы, окончательно её разбудил.
— Хватит крутиться, Кали, я же не отказываюсь вести тебя гулять!
Лорен с обёрнутым вокруг бёдер полотенцем и голой грудью доставала из шкафа джинсы, футболку и рубашку. Она решила обойтись без косметики. Надела футболку, сняла её, надела рубашку, сняла и её, снова надела футболку. Посмотрела на часы: до встречи с матерью оставался час, Кали устала ждать и уснула на диване. Лорен села рядом, взяла со столика, заваленного книгами и бумагами, большой учебник по нейрохирургии и погрузилась в чтение, пожёвывая карандаш.
«Форд» затормозил перед домом номер 27 на бульваре Сервантеса. Пол взял с заднего сиденья свою сумку и вылез из машины.
— Хочешь, сходим вечером в кино? — предложил он Артуру, наклоняясь к его окну.
— Я не смогу, я обещал провести вечер с одним человеком.
— С одним или с одной? — радостно спросил Пол — Тет-а-тет на телевизионной съёмочной площадке.
— Это хорошая новость! С кем или это нескромный вопрос?
— Так и есть.
— Что?
— Нескромный!
Машина удалялась по Филмор-стрит. На пересечении с Юнион-стрит Артур притормозил, пропуская грузовик, который остановился перед ним. Кабриолет «триумф», прятавшийся за прицепом, воспользовался этим, чтобы проскочить перекрёсток и устремиться в сторону прогулочного порта. Собака на переднем сиденье подняла отчаянный лай. Грузовик миновал перекрёсток, и «форд» стал взбираться на холм Пасифик-Хейтс.
Судя по частым движениям мордочки Кали, собака была совершенно счастлива. Она тщательно обнюхивала газон, выясняя, что за зверь осмелился рыться в траве до неё. Время от времени она поднимала голову и возвращалась к своей семье, а повертевшись в ногах у Лорен и миссис Клайн, снова убегала, чтобы исследовать новый участок. Когда она проявляла излишнее внимание к гуляющим парам и к их детишкам, мать Лорен прикрикивала на неё.
— Видела, как у неё болят лапы? — сказала Лорен, провожая Кали взглядом.
— Она стареет! Как и мы, кстати, — не знаю, замечаешь ли ты это.
— Что у тебя с настроением? Проиграла в бридж?
— Ты шутишь? Наоборот, я обыграла всех этих старых дев! Просто я за тебя переживаю.
— Напрасно! У меня все отлично: я занимаюсь делом, которое люблю, у меня почти прошли мигрени, и я счастлива.
— Да, ты права, мне лучше смотреть на вещи с хорошей стороны. Неделя вышла удачной, ты выкроила два часа, чтобы заняться собой, это уже прогресс!
Лорен указала на женщину и мужчину, гулявших впереди них по пирсу маленького порта.
— Он был примерно таким? — спросила она мать.
— Кто?
— Не знаю почему, но со вчерашнего дня я снова думаю о нём. Послушай, хватит уклоняться от этого разговора всякий раз, когда я его завожу!
Миссис Клайн вздохнула.
— Мне нечего тебе сказать, дорогая. Я не знаю, что за человек посещал тебя в палате. Он был мил, очень вежлив. Скорее всего, заскучавший пациент, нашедший себе развлечение и очень этим довольный.
— Пациенты не расхаживают по больничным коридорам в твидовых пиджаках. И потом, я проштудировала список больных, которые содержались тогда в том же крыле. И никого похожего.
— Ты выясняла подобные вещи? Ну и упрямство! Что именно ты хочешь найти?
— То, что от меня скрывают, принимая за идиотку. Я хочу знать, кто это был и почему он там находился все эти дни.
— Зачем? Все это уже в прошлом.
Лорен позвала Кали, убежавшую слишком далеко. Собака оглянулась и сначала посмотрела на хозяйку, потом подбежала.
— Когда я вышла из комы, он был рядом; когда мне в первый раз удалось пошевелить рукой, он взял её в свою, чтобы меня подбодрить; когда я просыпалась среди ночи, он был там… Однажды утром он обещал рассказать мне невероятную историю — и исчез.
— Этот человек — предлог для тебя, чтобы не жить нормальной жизнью, думать только о работе. Ты превратила его в сказочного принца. Легко любить кого-то, до кого не дотянуться, так ведь ничем не рискуешь.
— А ведь именно этим тебе и удавалось заниматься целых двадцать лет рядом с папой.
— Если бы ты не была мне дочерью, я бы отвесила тебе пощёчину. Ты этого заслуживаешь.
— Странная ты, мама. Ты ведь ни разу не усомнилась, что у меня хватит сил самостоятельно выйти из комы, так почему же ты так мало доверяешь мне теперь, когда я вернулась к жизни? Почему бы хоть раз в жизни мне не перестать слушать свой здравый смысл и логику, почему не внять тихому голосу, звучащему в глубине моей души? Почему всякий раз замирает сердце, когда начинаю к нему прислушиваться? Разве не важно задаться этим вопросом? Очень печально, что папа пропал, печально, что он тебя обманул, но это ведь не наследственная болезнь. Не все мужчины похожи на моего отца!
Миссис Клайн громко рассмеялась. Она положила руку дочери на плечо и внимательно посмотрела на неё.
— Хочешь преподать мне урок? Но ведь ты всегда встречалась только со славными мальчиками, которые взирали на тебя как на Деву Марию, как на чудо в их собственной жизни! Это вдохновляет, правда? Когда знаешь, что другой не в силах тебя оставить, что бы ты ни выкинула. Но я, по крайней мере, любила!
— Если бы ты не была мне матерью, то сейчас пощёчину заработала бы ты.
Миссис Клайн на ходу открыла сумочку, достала оттуда пакетик конфет и предложила одну дочери. Та отказалась.
— Единственное, что меня трогает во всём, что ты говоришь: наперекор той жизни, которую ты ведёшь, в тебе ещё поблёскивает искорка романтики. А огорчает, что ты с таким простодушием портишь себе жизнь. Чего ты ждёшь? Если бы тот человек действительно был мужчиной твоей жизни, то он отыскал бы тебя, бедная моя дочка! Его никто не прогонял, он сам исчез. Так что перестань злиться на весь свет,
