— Шотландское, бурбон, хлебное?
Он заказал наугад хлебное виски, выпил стопку, которую перед ним поставили, запил стаканом воды, который ему тут же подали. По телу сразу разлилось тепло, как тогда, когда он пил у Радера.
В конце концов, может быть, это и есть выход. Судьба сама всем распорядится. Хиггинс достаточно боролся С жизнью один на один — теперь можно сесть на обочине и, так сказать, выждать, пока ему протянут руку помощи.
Нет, он не сядет на обочине. Он вернется домой.
Ляжет спать, а Hope ничего не скажет. Пусть сама разбирается, что к чему. Он долго с ними всеми носился, а теперь устал.
Не исключено, что Радер узнал из окна Луизу и, рассказывая Хиггинсу о происшествии, просто- напросто валял дурака. Не может же он вправду быть доволен собой и своим прозябанием — это ведь жалкая пародия на жизнь! И все-таки он как будто гордится сыном-моряком, гордится, что ест досыта. «Жрем от пуза» — так он, кажется, выразился?
Радер цепляется за отвратительную хибару, пропитанную самой гнусной вонью, какая только может стоять в человеческом жилье.
— Повторим?
Хиггинс кивнул. Ничего другого ему не оставалось, — его стакан уже наполнили из бутылки с металлическим колпачком. И вообще, теперь он не вполне сознавал, что происходит.
Его преследовало ощущение, что ему что-то грозит и надо куда-то спешить. Надо как можно скорее вернуться в Уильямсон, чтобы избежать ужасной опасности.
Какой — он не знает, но чувствует нависшую угрозу.
Однако ему никак не решиться сесть за руль, а тут еще эти фары, возникающие из темноты и летящие навстречу… Ему было страшно. Он огибал Нью-Йорк и ехал теперь по освещенному шоссе, где, казалось, разом собрались машины со всех концов Соединенных Штатов.
Он не желает стать жертвой дорожного происшествия.
Не желает, чтобы его увезли в больницу и заперли в подвале, в комнатушке с выключенным светом.
Еще можно остановиться, позвонить Hope, упросить ее помочь. Она найдет, где одолжить машину, хотя бы у…
Нет! Только не у Карни! Это сразу покажет, какого он свалял дурака. Но тогда у кого же?..
К чему ломать себе голову, когда и без того так ноет в висках? Хиггинс еще раз ошибся маршрутом на развилке двух шоссе и битый час мчался в сторону Олбани, удивляясь, что не узнает дорогу.
Он заметил гостиницу в стиле бревенчатой хижины, вроде дома, в котором родился Линкольн, и зашел туда спросить дорогу. Внутри было тепло. Он снова выпил.
И опять из темноты полетели на него фары. Они то гасли, то зажигались, посылая ему непонятные сигналы.
Его надули не только в Уильямсоне, нет, ему врали с детства, врали все, в том числе родная мать.
О ней не следует говорить дурно: она умерла, а мертвых нельзя упрекать. Впрочем, он никому ничего и не говорит — только думает про себя. Машина с трудом брала повороты, ее то и дело заносило вправо.
Он очень осторожен. Это необходимо. Не-об-хо-димо!
Только бы не проскочить того места, где с шоссе надо свернуть в сторону Уильямсона.
Часы в его машине, наверно, испортились: на них двадцать минут первого; не может быть так поздно. Тут Хиггинсу пришлось срочно остановиться по нужде. Он попытался вызвать рвоту, но ничего не получилось. Тогда он опустился на траву и стал смотреть, как несутся машины.
Нора в конце концов легла, но оставила свет над входной дверью. В половине второго она услышала, как перед домом заскрипели тормоза. Она отодвинула штору, увидела машину у края тротуара и удивилась, почему муж не выходит.
Потом она накинула халат, туфли и побежала на улицу. За стеклом в темноте салона виднелось лицо Хиггинса. Он сидел, как всегда в автомобиле, высоко подняв голову и положив руки на руль.
— Уолтер! — окликнула Нора.
Он не обернулся.
Видя, что он не двигается с места, она распахнула дверцу и испугалась, как бы муж не рухнул на тротуар — Хиггинс так и закачался на сиденье.
— Что с тобой? Что случилось?
Хиггинс посмотрел на нее невидящим взглядом, и в лицо ей ударил застоявшийся запах спиртного.
— Ты выпил? Тебе плохо?
Хиггинс попытался ответить, но не умел выдавить ни звука — только открывал и закрывал рот, как рыба.
Потом попробовал ступить на землю, упал и тихо рассмеялся.
Тащить его жене было не по силам. Он не вставал, даже не пробовал встать, и Hope пришлось разбудить Флоренс и старшего сына.
— Тес! Идите за мной, только тихо.
Дейв, протирая глаза, спросил:
— Что случилось с папой?
— Идем. Снесете его в кровать.
Глава 9
Хиггинс пролежал в постели пять дней. Он позволял себе улыбнуться, только оставаясь один. Как- то раз он сидел, разглядывая в зеркало эту новую улыбку, и его поразило, до чего он похож на Луизу.
Сперва, открыв глаза и увидев, что на будильнике уже полдень, он почувствовал такой стыд, что поскорей зажмурился и снова попытался уснуть. Это ему удалось.
Потом, когда Нора принесла кофе, он пробормотал:
— Прости меня!
И добавил в оправдание:
— Мать умерла.
— Знаю. Я звонила в Олдбридж, в больницу.
— Я заболел, Нора.
— Доктор будет в четыре — я ему тоже позвонила.
Потому и разбудила тебя.
Хиггинс действительно был болен. Потому на него не сердились, а если и сердились, то не подавали виду, говорили с ним ласково. Пульс бился как-то неровно — то часто, то слишком медленно. Иногда грудь сжимали такие спазмы, что ему казалось — он умирает.
Хиггинс смирился. Возможно, это самый лучший выход. О смерти он думал спокойно, почти с удовольствием; представляя себе подробности своих похорон и лица знакомых, когда те будут подходить к его гробу.
Может быть, они пожалеют тогда, что отказали ему в последнем утешении, закрыв перед ним двери «Загородного клуба»?
В другие минуты, под действием прописанных доктором Роджерсом таблеток, он начинал чувствовать себя лучше, и тогда тело и душа словно немели, хотя сознание все-таки не покидало его.
— Как я сюда попал? — спросил он у жены.
— Подъехал к самым дверям и остался сидеть в машине.
— Меня перенесли в дом? Кто?
Она объяснила.
