памятью.
— Текст я запоминаю плохо, если вы это имеете в виду, и не могу пересказать слово в слово то, что отвечал вам на прошлой неделе.
Неужели такой человек, как Райен, может быть доволен собой? На следующих выборах он станет судьей, лет через десять сенатором, быть может, главным судьей Коннектикута с окладом двадцать тысяч долларов в год.
Куча людей, иногда весьма низкого пошиба, помогли ему сделать карьеру, помогут и впредь и знают, что имеют на него права.
— Исходя из того, что сообщила нам ваша жена, в день убийства вы с самого вечера не покидали дома.
— Это верно.
Слова сразу же срывались у него с языка. Вопреки тому, что он предполагал и о чем только что предупредил Райена, в памяти у него застряло все — и вопросы, и ответы; это превращалось в игру, напоминало учебные тексты, которые из года в год пересказывают ему ученики.
— Почему?
— Что — почему?
— Почему вы не ушли?
— Потому что не хотелось.
— Ваша жена позвонила вам.., и т.д. и т.д. Я пропущу, если вы не возражаете?
— Как угодно. Ответ такой: «Это правда. Я ответил ей, что собираюсь ложиться спать». Все так?
Мисс Меллер кивнула. Реплики следовали одна за другой. Некоторые теперь, по прошествии времени, больно его задевали.
— Вы не видели девушку?
— Она заглянула ко мне пожелать спокойной ночи.
Это похоже на сон, который приснился во второй раз и непонятно — повторится ли все в точности до конца.
— Она сообщила вам, что ложится спать?
Он посмотрел на незнакомца в углу, чувствуя, что тот наблюдает за ним пристальнее, чем раньше, и, забыв слова, ответил наугад:
— Я не слышал, что она сказала.
В первый раз он дал более подробное объяснение. Не то внезапный интерес человека, с которым его не познакомили, не то слова «ложится спать», вызвавшие у него определенные ассоциации, привели к тому, что он представил себе Беллу во всех подробностях.
— Вы начали уставать?
— Нет. С чего вы взяли?
— Вид у вас не то утомленный, не то встревоженный.
Райен повернулся к незнакомцу, обменялся с ним взглядом. Казалось, он хотел сказать: «Вот видите!»
Фостер Льюис — так звали незнакомца — ничего не сказал. Он ни разу не вставил ни единого слова. Вероятно, при допросе он присутствует неофициально. Эшби не знал законов, но предполагал, что официальное освидетельствование производится в другом месте — в больнице или кабинете врача — и не при девушке, пусть даже секретаршей коронера. В сущности, с какой стати Райен вздумал показывать его психиатру? Разве поведение Эшби показалось коронеру ненормальным? Или просто он считает, что Белла могла быть убита только человеком психически неуравновешенным, вот ему и потребовалось мнение эксперта обо всех подозреваемых? Спенсер пока еще не задавался подобными проблемами. Опять пошли прежние вопросы и ответы.
— В котором часу это было?
— Не знаю.
— Приблизительно?
— Не имею ни малейшего понятия.
— …
— …
— По возвращении из кино?
— …
Они перебрасывались репликами. Дело шло к концу.
— Она была в шляпке и в пальто?
— Да.
— Как?
Он ответил наобум. И ошибся. Пришлось поправиться.
— Простите. Я хотел сказать, что на ней был темный берет.
— Вы в этом уверены?
— Да.
— Вы не помните, при ней была сумочка?
— У нее были поклонники?
— У нее были друзья и подруги.
Теперь он знает, что это не правда. Она занималась любовью по меньшей мере с двумя парнями. Впрочем, в газете об этом сказано иными словами, и, возможно, все это было не так уж серьезно.
— О чем вы думаете?
— Ни о чем.
— Вы не знаете, кто-нибудь ухаживал за ней особенно настойчиво?
— Я…
— Слушаю вас. Вы?..
— Я должен отвечать так же, как в прошлый раз?
— Отвечайте правду.
— Я читал газеты.
— Значит, вам известно, что у нее были поклонники.
— Да.
— Как вы отнеслись к этому, когда узнали?
— Не сразу поверил.
— Почему?
Они совершенно отступили от текста. И тот, и другой сбились. Спенсер теперь импровизировал; глядя Райену в глаза, он объявил:
— Потому что я долго верил в честность мужчин и порядочность девушек.
— Вы хотите сказать, что утратили эту веру?
— В отношении Беллы Шерман, разумеется. Вы ведь знаете факты?
— А вы? — спросил коронер, приблизив к нему полное, лоснящееся лицо.
III
Перешли к другой серии вопросов, которые были записаны у Райена на листе бумаги чьим-то чужим, не его почерком. Прежде чем идти дальше, он оглянулся на Фостера Льюиса, который с отсутствующим видом по-прежнему сидел в углу; потом весьма неловко объявил:
— Полагаю, мисс Меллер, вы можете вернуться к себе в кабинет и перепечатать эту часть допроса.
Как он зовет ее наедине? У нее большие глаза, пухлые губы и груди, пухлый зад, которым она вертит на ходу.
