— Потому что официанты и клиенты невольно улыбались, видя их. Они казались такими влюбленными друг в друга… Даже прерывали обед, чтобы целоваться, при всех…
— Вас это не удивляло?
— Знаете, при моей работе всякого насмотришься, так что меня не просто удивить. Он выглядел лет на пятнадцать старше ее, но таких пар много.
— Вы не знаете, где они жили?
— Нет. Возможно, в этом квартале, потому что приходили пешком, под ручку, как люди, у которых навалом времени.
— На такси никогда не уезжали?
— Не видел, врать не буду.
— Они хоть изредка приходили ужинать?
— Нет. Меня это не удивляло, потому что в полдень к нам ходят клиенты, работающие поблизости, а по окончании рабочего дня они возвращаются по домам. По вечерам здесь совсем другая клиентура.
— Когда они перестали ходить к вам?
— Примерно пятнадцатого августа… Я закрыл ресторан на пару недель, чтобы свозить жену в деревню, да и самому порыбачить… А после возвращения их уже не видел… Очевидно, перебрались в другой ресторан…
Мегрэ поблагодарил владельца ресторана и вышел на бульвар Рошешуар, по которому пошел ленивым шагом, как жители квартала. Он ничего не понимал. Что-то в этой истории не сходилось.
Марсель Вивьен ушел из дома за два дня до Рождества. Похоже, он очень любил дочку, которой тогда было всего восемь лет, и тем не менее не отложил уход на три дня. Или он только что познакомился с молодой женщиной или девушкой, к которой ушел?
Скоро на пути комиссара оказалась кабина телефона-автомата. Он вошел внутрь, набрал номер мадам Вивьен и услышал ее сухой голос:
— В чем дело?
— Это опять я, комиссар Мегрэ. Сейчас у меня к вам всего один вопрос, но он крайне важен для дальнейшего хода расследования. Когда ваш муж исчез, он оставил вам деньги?
— Нет!
— У него не было банковского счета или сберегательной книжки?..
— Он имел счет в банке, потому что клиенты расплачивались с ним чеками…
— Он снял со счета все, что там было?
— Да.
— Вы ожидали его ухода?
— Как это я могла ожидать?
— Разве вы не были в курсе его связи с другой женщиной?
— Нет. И не желаю о ней знать. — Она бросила трубку.
Итак, в августе 1946 года Марсель Вивьен все еще жил на Монмартре со своей любовницей. Затем его след терялся. Уехал в провинцию или за границу? Или же именно в этот момент выбрал для себя жизнь клошара?
И что стало с его подружкой, чей влюбленный вид вызывал умиленные улыбки у завсегдатаев «Гурмана»?
Мегрэ повезло: он сел в автобус с открытой задней платформой, один из последних автобусов этой модели, еще ходивших по Парижу. Скоро их совсем не останется. Он курил трубку, рассеянно обводя взглядом постоянно меняющуюся панораму Парижа.
Какой же вывод можно сделать из того, что он знал?
В общем, ему было известно начало: таинственный уход Марселя Вивьена, у которого была хорошая работа, жена, ребенок и который в один прекрасный день бросил все, чтобы уйти к молодой женщине.
На сколько времени хватило его сбережений? И что он делал, когда они закончились?
Дальше в его жизни шел крутой разлом. Он исчез из виду в августе 1946 года на Монмартре, где был постоянным клиентом «Сирано» и «Гурмана».
После этого — полная пустота, новое исчезновение.
Он бросил свою подружку или она его?
След Вивьена не обнаруживался нигде до того момента, как спустя восемнадцать лет его нашли убитым в комнате заброшенного дома. Жил он один. Ни с кем не общался. Два-три раза в неделю ходил в школу парикмахерского искусства и подставлял свою голову ученику.
Убивший его действовал не спонтанно, поскольку обычно люди не прогуливаются с пушкой 32-го калибра в кармане.
Где следовало искать мотив убийства: в последних месяцах на Монмартре или в деятельности Вивьена в последующие годы? Не было известно даже, сколько лет он прожил в окрестностях Центрального рынка. А что стало с его подружкой? Как ее звали? Мегрэ машинально направился к переулку Вьо-Фур. У дверей дома, где жил Вивьен, дежурил полицейский в форме.
Очевидно, Вивьен прожил там достаточно долго, если устроил свалку, что загромождала его комнату. Был ли он в полном рассудке? Месье Жозеф, хозяин парикмахерской школы, похоже, не заметил никаких отклонений в его поведении. Правда, алкоголиков и типов со странностями он видел куда чаще, чем нормальных людей.
Мегрэ поднялся по лестнице. Он впервые пришел один в пустой, сырой дом, полный неожиданных звуков. Он не искал ничего конкретного. Просто хотел еще раз увидеть обстановку, в которой жил Вивьен.
В комнате нашли только его отпечатки пальцев, и это наводило на мысль, что убийца действовал в перчатках.
На полу валялась совершенно разломанная керосиновая лампа. Что Вивьен собирался с ней делать? Разрозненные ботинки самых разных размеров. Выпотрошенный чемодан, некогда очень элегантный.
Может, Вивьен занимал и другие комнаты дома, оставляя их после того, как они заполнялись хламом?
Мегрэ поднялся на пятый этаж по не очень крепким ступенькам лестницы, многие из которых к тому же вообще отсутствовали. На пятом не было ни стекол, ни дверей. На полу валялись старые ящики и картонные коробки.
Мегрэ спустился на тот этаж, где жил Вивьен, и снова стал искать, стараясь не запачкаться в пыли. Он представлял себе, как старик в одиночестве возвращался сюда, поднимался по темной лестнице, чиркая спичкой. Теперь вопрос стоял не о том, кем он был, и выяснить следовало не его далекое прошлое, а именно: как долго он вел такое существование?
Мегрэ простился с дежурившим у двери полицейским и направился на улицу Прувер, в комиссариат. Аскан не заставил его ждать, и вскоре Мегрэ опустился на стул в его кабинете.
— Думаю, мне понадобится ваша помощь…
— Вы узнали что-нибудь новое помимо того, что писали в газетах?
— Да. Но не хочу, чтобы это получило огласку в данный момент. Уйдя из дома двадцать третьего декабря, Вивьен остался в том же квартале. Уж не знаю, где он жил, но мне удалось установить, что в январе он вместе с симпатичной девушкой бывал в «Сирано», пивной на площади Бланш.
— В двух шагах от его мастерской.
— Да. Похоже, он не прятался. Не знаю, было ли это проявлением беззаботности… Месяц спустя, все с той же спутницей, он стал обедать в маленьком ресторанчике на улице Данкур. Он не покидал квартала. Он снял все деньги с банковского счета. Возможно, мне удастся выяснить размер суммы. Жену и дочь он оставил без средств. Тот же самый ресторан он посещал до середины августа.
Затем его след теряется, и мы находим его уже одиноким клошаром, живущим возле Центрального рынка. Вот тут-то мне и требуется помощь. Рынок — ваша территория. Там полно клошаров, бывших уголовников, отсидевших свои сроки, и старых проституток… Среди ваших людей должны быть несколько человек, специализирующихся по этой фауне…
— Их всего четверо…
— Вы можете попросить их порасспросить для меня обитателей рынка. Мои люди не знали бы ни к
