надеждой смотрят на него, а потом снова садятся и снова ждут.
— Пусть он войдет.
Мегрэ сел, набил трубку и указал вошедшему на стул, стоявший напротив. Снова взяв визитную карточку, он спросил:
— Это вы?
Увидев его вблизи, Мегрэ понял, что человек, видимо, не спал, потому что лицо его было серым, веки покраснели, а зрачки неестественно блестели; он сложил руки так же, как в зале ожидания, и хрустнул пальцами.
Вместо ответа он бросил на комиссара тревожно-покорный взгляд и пробормотал:
— Вы уже в курсе дела?
— В курсе чего?
Посетитель был удивлен, смущен и, может быть, разочарован.
— Я думал, что здесь все знают… Из Сент-Андре я уехал вчера вечером, уже после приезда газетного репортера. Я выехал ночным поездом и сразу же явился сюда.
Выглядел он вполне нормальным человеком, но был так взволнован, что не знал, с какого конца начать свой рассказ. Присутствие Мегрэ подавляло его. Скорее всего, он давно знал о нем и, подобно многим другим, считал его всемогущим.
Издалека-то все казалось ему очень простым, а вот сейчас перед ним, попыхивая трубкой, сидел человек из плоти и крови и смотрел на него большими, почти равнодушными глазами.
Таким ли представлял он его себе? Не раскаивается ли теперь он в том, что предпринял эту поездку?
— Они могут подумать, что я сбежал, — нервно усмехаясь, заговорил он. — Если бы я был виновен, как все они думают, и если бы хотел скрыться, разве я пришел бы сюда?
— Я затрудняюсь ответить на ваш вопрос, пока не узнаю сути дела, — протянул Мегрэ. — В чем вас обвиняют?
— В том, что я убил Леони Бирар.
— Кто вас обвиняет?
— Вся деревня. Причем некоторые обвиняют в открытую… Несмотря на это, полицейский лейтенант не решился меня арестовать и честно признался мне, что у него нет для этого достаточных улик. И все же он попросил меня никуда не уезжать.
— А вы все-таки уехали?
— Да.
— Почему?
Посетитель, уставший от долгого сидения, внезапно встал и пробормотал:
— Вы позволите мне постоять? — Растерявшись, он не знал, куда стать и как себя держать. — Я сам себя спрашиваю: почему я здесь?
Он вытащил из кармана носовой платок сомнительной свежести и вытер им лоб. От платка да и от него самого все еще попахивало поездом.
— Вы уже завтракали?
— Нет. Я хотел приехать сюда как можно раньше. Боялся, что меня арестуют раньше, чем я увижусь с вами.
Мегрэ ничего не понимал.
— Ну и почему вы хотели повидаться именно со мной?
— Да потому, что я вам верю. Я знаю, что при желании вы установите истину.
— Когда она… как вы ее назвали?
— Леони Бирар. Она работала у нас раньше почтальоном.
— Когда она умерла?
— Ее убили во вторник утром. Позавчера. Где-то в начале одиннадцатого.
— И вас обвиняют в этом преступлении?
— Я прочел в газете, что вы родились в деревне и провели там большую часть молодости. Вы хорошо знаете, как это бывает в маленьких поселках. В Сент-Андре живет около трехсот двадцати человек.
— Минутку. Преступление, о котором вы рассказываете, было совершено в департаменте Шаранты?
— Да. В пятнадцати километрах от Ла-Рошели, неподалеку от бухты Эгийон. Вы знаете эти места?
— Немного. Но ведь я работаю в городском полицейском управлении Парижа и не имею никакого отношения к департаменту Шаранты.
— Я уже думал об этом.
— В таком случае…
Проситель был одет, видимо, в свой лучший костюм, сильно помятый. Воротник его рубашки был поношен.
Стоя посреди комнаты, он низко наклонил голову и тупо смотрел на ковер.
— В самом деле… — вздохнул он.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я ошибся. Я ничего не, знаю. Мне казалось так естественно…
— Что?
— Приехать и просить у вас защиты.
— У меня защиты? — удивленно переспросил Мегрэ.
Господин Гастен отважился наконец посмотреть на него с видом человека, который спрашивает себя: где я нахожусь?
— Там, дома, если даже меня не арестуют, они могут сыграть со мной скверную шутку.
— Вас там не любят?
— Да.
— Почему?
— Прежде всего потому, что я учитель и секретарь мэрии.
— Ну и что из этого? Непонятно.
— Вы уехали из деревни давно. Так вот, у всех наших жителей водятся деньжонки… Кстати, живут в деревне главным образом фермеры и рыбаки, которые разводят устриц. Вы знаете, что такое загоны?
— Это места вдоль побережья, где выращивают устриц. Верно?
— Да. Мы живем как раз в тех местах, где разводят и выращивают устриц. Почти каждый житель имеет там свой участок. Это приносит немалые барыши. Народ у нас богатый. Почти у каждого есть автомобиль или грузовичок. Но знаете ли вы, кто из них платит подоходный налог?
— Наверно, не многие?
— Никто! Во всей деревне только доктор и я платим подоходный налог. И меня, конечно, они называют бездельником, воображая, будто именно они оплачивают мой труд. И если меня возмущает, что дети пропускают занятия в школе, то они говорят мне, чтоб я не вмешивался в чужие дела. А когда я потребовал, чтоб мои ученики здоровались со мной на улице, то они решили, будто я зазнался.
— Расскажите подробнее о Леони Бирар.
— Вы и в самом деле этого хотите?
Взгляд его стал тверже, в нем засветилась надежда.
Он заставил себя сесть и старался говорить внятно и четко, хоть голос у него дрожал от плохо сдерживаемого волнения.
— Вам нужно хорошо себе представить топографию деревни. Мне трудно это вам объяснить. Как и в других деревнях, школа находится позади мэрии. Я живу там же, на другом конце двора. При доме у меня есть небольшой огород. Позавчера, во вторник, стояла такая же погода, как и сегодня, — ну просто настоящий весенний денек! и на отмелях было спокойно.
— Это имеет отношение к делу?
— При спокойной воде — иначе говоря, когда на отмелях мало воды, — никто не ловит ни ракушек, ни устриц. Вам это понятно?
— Да.
