гостиницу – хоть и недавно построенную, но уже имевшую жалкий вид. На углу находилась контора по продаже недвижимого имущества. Он мельком взглянул на наклеенные на заборе объявления: «Продается ресторан – 80 миллионов иен», «Продается игорный дом пачинко – 75 миллионов иен».
«Эти владельцы пачинко здорово наживаются», – лениво подумал мужчина. Возвращаясь с биржи труда, он не раз заходил туда попытать счастья. В последнее время он перестал увлекаться этим занятием, и ему были незнакомы установленные теперь новые автоматы, называющиеся почему-то «тюльпанами». И выигрыши были не такие, как прежде, – более дорогие, и, что странно, среди них было много предметов домашнего обихода. В прошлый раз он выиграл банку бекона в форме подковы, но денег ухлопал столько, что на них можно было купить целых три.
«Сегодня, пожалуй, обойдусь без пачинко», – подумал он. Он собрался было идти дальше, но увидел парикмахерскую и решил зайти.
В парикмахерской, по-видимому, не хватало мастеров и его попросили подождать, несмотря на несколько свободных кресел, перед которыми сияли девственной чистотой зеркала.
Он сел у журнального столика и принялся листать первый попавшийся под руку еженедельник, затем взял другой номер, за прошлый месяц, и заинтересовался статьей со странным заголовком: «Господин X. предлагает арендовать чудесный дирижабль».
В детстве ему нравились аэропланы, но теперь почему-то казалось, что дирижабль в большей степени ассоциируется со словом «чудесный».
Статья была посвящена энтузиасту, призывавшему начать сбор денег для аренды дирижабля, принадлежавшего крупному универмагу в Германии, с тем чтобы отправить его в воздушное путешествие над Японией.
Подзаголовки в статье гласили: «200 миллионов иен для аренды одного дирижабля», «Вызов современным механизмам» и т. п. Прочитав статью до конца, он понял, что герой репортажа никаких особых средств не имеет, что в одном из помещений, принадлежащих некой торговой фирме, он устроил контору и добивается своей цели в одиночку.
– Хорошая мечта, – вздохнул мужчина, глядя на помещенную в журнале фотографию дирижабля, на котором была изображена марка иностранного универмага. – За такое дело и я бы взялся…
Когда-то, еще до его появления на свет, в Японию прилетал цеппелин. Покойный отец впоследствии не раз рассказывал ему, подростку, об этом событии.
Но видимо, еще и до этого в небе над Японией появлялись воздушные корабли.
Эти танка он помнил наизусть. Их написал известный поэт в первые годы Тайсё. О каком же воздушном корабле он сложил стихи? Может быть, о маленьком дирижабле старого образца, который использовался в японской армии?
– Желтый корабль… – прошептал мужчина. – Он представил себе горделиво покачивающийся сигарообразный корпус дирижабля, свободно парящего в грязном, унылом небе над городом. – И нет ему никаких преград! Желтый корабль! – вновь прошептал он.
– Прошу, – послышался голос парикмахера.
– …Да-да, сейчас, – растерянно произнес мужчина, положил журнал на столик и поднялся с кресла, заскрипевшего всеми пружинами…
– Папа, я видела каштаны! – подбегая к нему и задыхаясь от возбуждения, выкрикнула дочь.
– Какие каштаны? – переспросил отец. Он лежал на циновке, погруженный в свои мысли.
До сих пор он не выполнил своего обещания: свезти девочку куда-нибудь за город, где растут каштаны. Более того – он перестал отводить ее в детский сад и приводить оттуда домой.
– Да каштаны же, настоящие! – рассердилась девочка.
– На дереве видела?
– Да, и на дереве, и на земле тоже лежали.
Вошла жена. Глядя снизу вверх на ее знакомое до мелочей лицо и испытывая угрызения совести, он спросил:
– Это правда, что Тиэ нашла каштан?
– Да, Тиэ повезло, – весело засмеялась жена.
«Этот смех, эта добродушная улыбка. Прекрасная все-таки у меня жена», – снова подумал он.
– Тиэ очень обрадовалась, но Тиэ не интересно, – обиженно сказала девочка, садясь на циновку.
– Это почему?
– Все они были пустые.
– После дома Симидзу надо повернуть за угол и перейти на противоположную сторону. Там за забором растет большой каштан. И как это мы до сих пор его не замечали! Ведь это совсем рядом, – сокрушалась жена.
– Ну и что же, там есть каштаны?
– Есть, есть. Перед гаражом я заметила на земле штук десять. Но это оказалась кожура. Наверное, каштаны забрали соседские ребятишки.
– Хоть бы кожуру принесла.
– Тиэ не хочет кожуру, – вмешалась девочка. – Тиэ уколола о кожуру палец.
– Не надо было так быстро хватать, – улыбнулась жена. – Ведь тебе, Тиэ, всегда нравились каштаны в
