Против невозможного (сборник статей о культуре)

мосты, как Пилар из хемингуэевского романа «По ком звонит колокол», или как бойцы батальонов республики они защищали Родину, вмести с мужчинами. Наравне. Может поэтому, песня с женским именем была так популярна?

Камень Мадрида, долина Харамы и берега Эбро вечно помнят храбрость испанских патриотов и интернациональных добровольцев, многие из которых отдали свои единственные жизни за то, чтобы остановить фашизм. Падение республики преданной изнутри было трагично до глубины крушения существа каждого из ее защитников. Кольцо предательства, сомкнувшись в 1939 году, завершило гимн героической борьбы испанского народа с фашизмом, погрузив родину корриды в десятилетия мрака диктатуры.

Бога нет, мы его отменили, говорит кастильский крестьянин Ансельмо из того же романа Хеменгуэя. Наш бог это Родина, свобода и справедливость. «Мы бьемся с маврами, легионерами и фашистами…Ай Кармела ай Кармела!…» В борющейся республике эти слова знали почти все: коммунисты, социалисты, республиканцы, троцкисты и анархисты, ее пели в каталонских и мадридских окопах, ее пели бойцы интернациональных бригад и храбрые партизаны. За годы войны сложилось множество различных ее версий, казалось ее, придумал сам народ. Народ подвигом своим заслуживший право остаться в истории во всем величии. И возможно в последний миг испанские патриоты вспоминали горячие уста своих юных и пылких подруг и в их сердцах вновь проносились слова: «Ай Кармела!»

Испания, шагнув в 1936-1938 в социалистическую революцию, даже потерпев поражение не только на несколько лет задержала развязывание империалистами Второй мировой войны, но и дала пример того, как нужно противостоять фашизму. Показала, что только единство антифашистских сил может рассчитывать на победу.

Трагизм падения республики трудно передать, в 1938 из страны под давлением буржуазных демократий были выведены интернациональные бригады. 28 марта 1939, когда север страны уже был занят мятежниками, произошел государственный переворот и Мадрид был отдан Франко. До 1 апреля героически сражались последние регулярные силы республики. Ушедшие во Францию части революционной армии были разоружены, помещены в конструкционные лагеря, многие выданы фашистам и расстреляны.

Красно-желто-фиолетовое знамя Испанской республики было спущено, но народ не был покорен, до 1961 года продолжалась партизанская война, десятилетиями трудящиеся боролись с фашистской тиранией. И сегодня когда в Испании уже нет кровавого Франко, и вечером садится за горизонт горячее солнце горячего полуострова иногда можно слышать, как в воздухе проносятся строки великой песни великого испанского народа…

Творец и социализм.

Крушение СССР стало для многих поколений и крушением надежд. Однако время исторической катастрофы превратилось за полтора десятилетия мук в эпоху новой надежды. Превратилось, вырастая из неизбежности будущего, справедливого и свободного общества. Певец этой новой зари человечества - современный художник красок, слов, музыки, ярких искр человеческой души, открывает мрачному, казалось потерявшему связь с лучами прогресса человеку грядущее в настоящем. Словом или кистью, звуком или мыслью, новым, а не старым, возникает творимое разумом мастера красно-золотое утро горизонта.

Рождение нового времени, предвещается появлением нового искусства, черпающего грядущее в красках прошлого и настоящего. Дух творца, пробужденный ростками нового человека, нового общества, мира, где есть куда идти и к чему стремиться, вырвавшись, в свободном полете, каждым своим прикосновением разрезает мрачное настоящее буржуазной пустоты, выпуская на волю луч света. Но эра надежды, это и время вопросов. Время уверенности и время сомнений. Вновь, как должно это быть всегда, возникают вопросы: что, зачем, кому, для чего и для кого творить? Человек ищет. Борется со стихией сомнения. Поиск ответа вырисовывает со свежей ясностью, что только истина, только то, что действительно достойно человека и есть то во имя чего необходимо быть.

Какой ты, мир? Чего ты хочешь от меня? Мы слушаем свои ощущения. Они беззвучно говорят нам о том, что мы видим вокруг и чего не хотим, из-за страха или из-за безумства храбрости, не хотим понять. Пучок наших чувств наполняет разум, мы начинам думать, учимся понимать. Понимание взрывает нас, укрывая под обломками ветоши гнилую суть обывательщины, в нас рождается творец. Творить значит становиться лучше, делать лучше других, открывать. Невидимо, вслед за втоптанными капиталом чувствами, в наше терпение пришла новая волна.

Осознание капитализма вызвало в обществе спонтанное желание творить так, чтобы будущее открывалось каждому человеку, дарило ему сладкую горькоту ощущений. Новое время, с каждым отбиваемым часом, все более открывающее новое искусство. Каким будет завтра? Будет это большое светлое утреннее завтра - Социализма, или все тоже, надоевшее вчера мирка буржуазного мусора? От кого зависит то, что мы увидим, открыв глаза? Нужно быть таким, чтобы своим сердцем приближать светлое. Чувствовать утро. Нужно быть творцом. Настоящим творцом.

Джон Фаулз, роман «Коллекционер». Ему, его мысли и его перу, принадлежат такие слова, вложенные в смятые строки дневника героини, юной, талантливой и обреченной из-за невежества мещанства художницы Миранды:

«1. Если ты - истинный художник, ты отдаешь себя творчеству целиком, без остатка. Ни малейших уступок, иначе ты - не художник. Во всяком случае, не тот, кого Ч.В. называет «творцом».

2. Избегай словоизвержений. Не разглагольствуй на заранее заготовленные темы, не вещай о заранее обсосанных идеях, чтобы произвести впечатление на слушателей.

3. В политике придерживайся левых взглядов, ибо только сторонники социализма - несмотря на все их просчеты - по-настоящему неравнодушны к людям. Они сочувствуют, они стремятся изменить мир к лучшему.

4. Ты должен творить, всегда и во всем. Если ты веришь во что-либо, ты

должен действовать. Разглагольствовать о том, что собираешься сделать, - все равно что хвастаться картинами, которых ты еще не написал. Это не просто дурной тон, это абсолютная утрата Лица.

5. Если испытываешь по-настоящему глубокое чувство, не стыдись его проявлять.

6. Не стыдись своей национальности. Если ты - англичанин, не

притворяйся, что тебе хочется быть французом, итальянцем или кем-то еще.

7. Но не иди на компромиссы со своим окружением. Отсекай в себе все, что мешает быть творцом. Если ты вырос среди мещан (а М. и П., как я теперь понимаю, типичные мещане, хоть и смеются над своим мещанским окружением), высвободись из-под их влияния, заставь умолкнуть собственное мещанство. Если ты вырос в рабочей среде, пусть и это на тебя не давит, не стоит у тебя на пути. То же самое относится к любому классу, откуда бы ты ни вышел, ибо ограничивать свое сознание классовой принадлежностью - глупо и примитивно…

8. Относись нетерпимо к политическим играм с проблемой национальной принадлежности. Относись нетерпимо ко всему в политике, в искусстве, в любых других областях, что не является истинным, глубоким, жизненно необходимым. Не трать времени на вещи глупые, тривиальные. Живи всерьез. Не ходи на дурацкие фильмы, даже если тебе этого очень хочется; не читай дешевку в газетах и журналах; не слушай чепухи, звучащей по радио или по телеку, не трать жизнь на разговоры ни о чем. Пусть жизнь твоя не будет бесполезной».

Мир отчуждения, мир эксплуатации, материального и нравственного угнетения все еще царящий во мгле, говорит нашей непокорности: «Я уважаю тебя разум страсти, ты умная стихия, ты и есть творец. Преобразуй себя! Измени меня!».