Господь.
Взяв за руку ребенка, он пошел прочь, оставив Лено Никколи одного с его горем под яростным ветром.
В стороне от толпы стояла высокая женщина в черном кашемировом пальто. Волосы ее прикрывал шелковый шарф, намокший от мягкого ирландского дождика. Засунув руки в карманы, она смотрела прямо перед собой. Рядом стоял младший брат. Толпа начинала расходиться, а она не шевелясь смотрела сухими глазами на открытую могилу. Когда кладбищенский двор совсем опустел, брат осторожно тронул ее за руку.
– Мэгги!
– Подожди меня в машине, Пэдди.
– Хорошо. – Брат вопросительно заглянул ей в лицо, но оно было непроницаемым. Он медленным шагом двинулся к калитке.
– Не думал, что ты приедешь, Мэгги, – раздался за ее спиной мужской голос с легким южным акцентом. – Мне казалось, ты не слишком жаловала своего папашу.
– А я вот приехала.
– Молодец. Отлично выглядишь, старушка Мэгги. И братец твой тоже. Судя по шарфу, он учится в колледже Троицы?
– Да, – коротко ответила Мэгги. Она явно не была расположена продолжать разговор.
Мужчина крепко взял ее под руку.
– Надолго собираешься задержаться?
– Нет.
Она попыталась освободить руку.
– Откуда такая холодность, Мэгги? Раньше ты была со мной подобрее.
Щеки ее вспыхнули от гнева, и она резко обернулась к мужчине.
– Да потому только… – начала она и осеклась.
– Потому что обстоятельства вынуждали, хочешь сказать? – Он отпустил ее руку. – Ты красивая женщина, Мэгги, и я восхищаюсь тем, как ты справилась со своей жизнью. Я, впрочем, всегда знал, что характер у тебя – дай Бог. – И, понизив голос, он добавил: – Я бы мог не хуже позаботиться о тебе сам. Если бы ты не уехала в Лондон.
– Неужели? – недоверчиво сказала она, качнув головой.
– Клянусь. – Он пожал плечами. – Но это дела минувших дней, а мне хочется поговорить с тобой о настоящем.
– Вот как?
– Твой отец был игрок, Мэгги, рисковый мужик.
– Сколько он тебе задолжал? – холодно спросила она.
Мужчина улыбнулся.
– Да разве же я о деньгах! Я надеюсь, ты не забыла, как обычно расплачивалась за папашины долги, а, Мэгги?
Она отпрянула, будто ее ударили. Лицо ее исказила гримаса презрительного отвращения.
– Скажи, сколько он остался тебе должен, Майкл, и я прослежу, чтобы ты получил все сполна, – проговорила она и пошла прочь.
– Не слишком ли нос задираешь, Мэгги? – прошипел он ей вслед. – Смотри, как бы не кончить тебе так, как всем Девлинам! Гонору-то у вас много, а в делах вы слабаки.
– Не строй из себя пророка, Майкл Финни, – сухо отозвалась она. – Посмотрим еще, что впереди у семейства Девлинов. – И, высоко подняв голову, она быстро вышла через калитку и направилась прочь от церкви.
– Посмотрим, говоришь? – крикнул он. – Посмотрим! Уж я-то обязательно посмотрю, будь спокойна! И не потерплю, чтобы меня оставили в дураках! Я не из таковских – и любой в графстве Клэр скажет тебе то же самое! – И он разразился смехом. Зловещим и гнусным смехом.
Часть первая
ФРАНЧЕСКА – 1989
1
Франческа, как всегда, проснулась в шесть, едва только бледный свет начал просачиваться сквозь щели деревянных ставень. Она быстро выскользнула из постели, дрожа от утренней прохлады, натянула выгоревшую потертую кофтенку и распахнула ставни.
Небо окрасилось нежным голубым светом, а улицы Митановы в ожидании теплых солнечных лучей еще тонули в полумраке. Она вдохнула свежего утреннего воздуха и замерла, прислушиваясь, не донесется ли из комнаты отца каких-нибудь звуков. Там было тихо.
Она поспешно умылась ледяной водой из тазика, ополоснула грудь и плечи, потом оделась и застегнула ремешки сандалий.
