– Если вы уже достаточно выпили, не стоит рисковать и садиться за руль. Помните: Ваша жизнь – в ваших руках. Позвоните по телефону 5555555, и прекрасная незнакомка из «Леди такси» быстро и с комфортом доставит вас домой! – раздался мягкий голос из сливного бачка, как только он дернул ручку.
Сергей поводил рукой вдоль сенсорной лампочки: безрезультатно, объявление пошло проигрываться сначала.
– Ты думаешь, что заткнешься, только когда я выйду отсюда? – и он намотал ремень на руку увесистой пряжкой вверх. – Нет, дорогая, ошибаешься, здесь я решаю, куда и в каком состоянии мне ехать.
Расколотив механическую коробку за унитазом, он ненадолго спас тишину. Но тут же хлопнула дверь соседней кабинки, и тот же голос начал жизнерадостно уговаривать на «Леди такси» другого несчастного.
Выйти бы в снег, в тишину! И чтоб костер в зимнем лесу, как в детстве.
«Если долго смотреть на огонь, то внутри пламени увидишь Белый город», – вспомнилась легенда, неизвестно кем и когда рассказанная им с сестренкой, но в которую они сразу, безоговорочно и безоглядно – на всю жизнь поверили. Вспомнились костры в лесу на окраине маленького городка на Волге. Они, как завороженные, смотрели на искры в надежде увидеть Белый город их будущего. И звезды, которые можно было ловить пригоршнями, таким низким и огромным тогда казалось небо. В детстве все кажется бездонным, безбрежным, бесконечным. А потом ты взрослеешь, возвращаешься домой и замечаешь, что двор, пересечь который в детстве было сродни военному походу в Индию Александра Македонского, теперь настолько мал, что негде припарковать машину.
Москва Сергею поначалу тоже казалась Белым городом. Он приехал в столицу зимой, в самый снегопад. Белые мосты, дороги, дома… белые мечты о карьере «белых воротничков». И он полюбил зиму. Можно сказать, жил от зимы до зимы, монотонно убивая лето в кондиционированном офисе, с каждым годом становившемся на этаж ближе к небу.
«Прекрати это, – одернул он себя. – Психологи твердят, что большинство людей ломается как раз в шаге от победы. А мне остался всего лишь шаг. А на душе так тошно, потому весна уже полиняла в лето и запахла не свежестью фонтанов и парков, а спертым воздухом застеклопакеченных от жары капсул».
Он не торопился повернуть ключ зажигания. Посидеть в машине, покурить, посмотреть на звезды… неоновой рекламы на крышах. На сколько километров нужно отъехать от Москвы, чтобы увидеть хотя бы небо над головой? Ничего, скоро у него будет персональное небо – за окнами углового кабинета…
– Сереженька, забрал бы ты Наташку к себе, – опять мама в трубке пытается сплавить ему сестренку. – Она ведь, как и ты, экономический факультет закончила с красным дипломом, а здесь работы нет и не будет, сам знаешь, сам сбежал в столицу.
– Мам, не переживай. Работы не найдет – замуж выйдет, подарит вам внуков, – отмахнулся от нее Сергей, – мама, как всегда, звонила не вовремя.
– Да, какое там замуж… За кого? За этого бездельника Руслана? Знаешь, чем они тут занимаются? Песни в парке поют!
– Какие еще песни? – удивился Сергей, прижимая трубку к уху (будучи за рулем, он обычно клал ее на «торпеду», лишь изредка поднимая послушать, не молчит ли мама, и сказать короткое и значимое «да» или «нет»).
– Группу свою создали, Руслан музыку пишет, Наташа – стихи. И поют с утра до вечера… И еще, если б слушал их кто… А так, пустое все. И в парк-то этот старый все равно никто не ходит.
Сергей впервые за день вдруг повеселел без причины.
– Да, сестренка не меняется. А звезды считает еще?
– Лучше бы деньги считала, – проворчала мама. – Возьми ее к себе в контору помощницей. Ей взрослеть пора. Руслана своего, наконец, забудет, замуж выйдет за нормального парня, обеспеченного.
– А вы там как? Совсем же одни останетесь.
– Да, и так одни. Ты думаешь, она дома часто появляется? Все с ним, проклятым, навязался на нашу голову. Лучше одной остаться, да знать, что дочь счастлива, чем так.
Сергей задумался о том, как откроет дверь в пустую квартиру. Конечно, сначала выставит на лестничную клетку шмотки попугайчика, но потом войти все же придется. Что лучше телевизионная жвачка и замороженная пицца или искусственный свет ночи, проведенной в офисе? Наташка сейчас была бы так кстати! Родной человечек…
– Алло, Сереженька, ты слышишь меня? Приедешь за ней когда?
– Сделку одну закончу и приеду.
– Опять как снег на голову? Хоть позвони.
– Да некогда мне, когда приеду – тогда приеду. Домой ведь можно и без приглашения. Или уже нельзя?
– Что ты, сынок, приезжай, как сможешь. Ждем тебя, целуем. От Наташки привет.
– И ей.
Сергей мысленно подошел к парапету на набережной, остановился и заглянул вглубь реки – туда, где солнце, сталкиваясь с волной, рассыпалось на тысячу маленьких звездочек. Легкий ветерок и тишина. Только всплеск нетерпеливой речной воды навстречу белому теплоходу. А он бежит себе по волнам – мимо, мимо…
Резкий автомобильный гудок позади заставил открыть глаза: свет с красного переключился на зеленый. Он нехотя тронулся с места и полетел по опустевшему ночному проспекту, а за окнами запоздалые прохожие спешили по домам – мимо, мимо…
Что опять попса получается, да? – взволнованно спросила Наташа, не отпуская взглядом белоснежный круизный лайнер, парящий мимо них, словно призрак.
– Попса – это всего лишь значит популярная музыка, которая нравится и понятна многим, – пожал
