– А теперь расскажите подробно, что это за история с плиткой.
Собеседник положил перед собой листок, нервно провел руками по седым волосам и приступил к рассказу.
Долгое время считалось, что у безработицы в нашей стране – женское лицо. Типичный российский безработный выглядел как женщина 50 лет с высшим образованием.
Но статистика лукавит. Возможно, на учете в центрах занятости действительно стоит очень много женщин предпенсионного возраста, однако из этого вовсе не следует, что дамы не работают. Они получают пособие по безработице и параллельно подрабатывают: распространяют косметику по системе сетевого маркетинга, торгуют китайскими шмотками у метро, нанимаются в домработницы к богатым людям или, не оформляя трудового контракта, вкалывают уборщицами на фирмах.
Женщины отлично приспосабливаются к любым социальным изменениям и умеют соизмерять свои запросы с реальностью. Скажу вам честно: я лично не знаю ни одну даму, которая бы грамотно искала работу, но потерпела фиаско. А вот у кого действительно проблемы с трудоустройством, так это у мужчин за 50. К сожалению, большинству из них присущи чрезмерные амбиции, ослиное упрямство и категорический отказ учиться чему бы то ни было новому.
Сергей Геннадьевич был как раз таким мужчиной. Последние два года у него катастрофически не ладилось с работой. С одной Сергей Геннадьевич ушел, потому что не мог вынести, что его начальник – женщина, да к тому же еще молодая и хорошенькая. С другой Сергея Геннадьевича уволили, потому что его должность кладовщика требовала освоения специальной компьютерной программы учета товара, а мужчина с ней не справился. На третьей работе Сергей Геннадьевич тоже долго не задержался. Дело в том, что зимой он любил долго и с удовольствием болеть: брать «больничный» на две недели, обкладываться в постели подушками, пить чай с коньяком и лимоном, смотреть телевизор. Однако подобные невинные радости отчего-то не вызывали восторга у руководства, и мужчине пришлось уйти.
Уже несколько месяцев Сергей Геннадьевич сидел без дела. И тут ему подвернулось объявление в журнале по трудоустройству. Реклама была цветная и красивая. «Хватит работать на дядю! – бросилось мужчине в глаза. – Стань хозяином своего дела! Работа на дому по производству облицовочной плитки. Оборудование помещается на кухонном столе. Доход от 300 до 1000 долларов в месяц».
Такая перспектива чрезвычайно оживила Сергея Геннадьевича. «И правда, хватит вкалывать на разных идиотов, – подумал он. – Надоело таскаться в их душные офисы и унижаться за гроши. Организую собственное дело и буду процветать».
Мужчина позвонил по телефону, указанному в объявлении, и его пригласили на лекцию. Прихватив за компанию соседа, тоже безработного, Сергей Геннадьевич отправился в Дом культуры на окраине Москвы.
В актовом зале собралось около полусотни человек. Компания подобралась разношерстная: пенсионеры, женщины с детьми, студенты и сомнительные личности с мутными глазами. Около стены стоял внушительный ряд стеллажей с готовой продукцией. Какой только плитки здесь не было: однотонная, цветная, с объемными узорами и покрашенная под ковер.
Вошел консультант – серьезный мужчина в добротном костюме и с лицом рабочего, который ударным трудом выбился в мастера. Он сразу расположил к себе публику. Хорошо поставленным голосом консультант углубился в описание достоинств плитки. Оказалось, что вся эта красота сделана из гипса. Плитка производится по уникальной технологии, в результате чего приобретает прочность и водостойкость керамики. Во время этой краткой физико-химической лекции Сергей Геннадьевич ничего не понимал, но внимательно слушал.
Потом показали фильм. Это был 20-минутный ролик, снятый на любительской камере. На экране большого телевизора женщина вдвоем с сыном-подростком изготавливала плитку прямо на кухонном столе. Все выглядело предельно просто: заливаешь в формочку гипс и, пока он застывает, заливаешь следующую порцию. Потом женщина красила готовую плитку в собственной ванной.
Для пущей убедительности консультант прямо в зале слепил несколько образцов. Все выглядело чрезвычайно увлекательно.
Потом перешли к подсчету грядущей прибыли. На производство 1 м
Был и другой вариант: самостоятельно реализовывать плитку.
– В этом случае доход зависит только вашей личной предприимчивости, – сказал консультант. – Как видите, плитка высокого качества, никаких проблем с ее реализацией не возникнет. Как договоритесь с покупателем, за такую цену и продадите.
Однако позже выяснилась пикантная деталь: перед началом работы необходимо заплатить. Во-первых, за обязательное обучение на фирме, и это обойдется в 400 рублей. Во-вторых, надо приобрести эксклюзивные полимерные формы для гипса, которые стоят от 700 до 1300 рублей. Формы эти, по словам консультанта, были не простые, а с загадочным напылением, которое и делает гипс таким твердым. Как сказал лектор, оборудование и обучение окупятся после производства 44 квадратных метров плитки.
В конце презентации мужчина пригласил всех желающих на обучение, которое надо было сразу же оплатить. Некоторые из присутствующих, воодушевленные увиденным, потянулись к кошелькам. Кое-кто заодно купил набор формочек.
Сергей Геннадьевич с соседом покидали Дом культуры, полные энтузиазма. Сергей Геннадьевич прихватил несколько образцов плитки, которая была навалена кучей прямо в коридоре. По дороге домой мужчины горячо обсуждали, где взять деньги на обучение и оборудование, в чьей квартире делать плитку, где и как самостоятельно реализовать продукцию…
– А давай сразу на строительный рынок завернем, – предложил сосед. – Приценимся.
– Может быть, сразу договоримся о заказе, – подмигнул Сергей Геннадьевич.
Заехали на рынок, прошлись по торговым рядам. Однако ничего похожего на рынке не было, а продавцы о такой плитке и слыхом не слыхивали. Договориться о заказе не удалось. Мужчины были несколько обескуражены, но духом не упали.
Этим же вечером Сергей Геннадьевич позвонил своему другу-химику, специализирующемуся на силикатах. Тот категорично заявил, что ничего необычного и эксклюзивного в формочках для гипса нет и быть не может: строительный гипс не прилипает почти к любому полимерному материалу. По его мнению, себестоимость каждой формочки составляет никак не выше трех рублей. А фирма «толкает» ее надомникам за 90…
Подобное открытие неприятно поразило Сергея Геннадьевича. Прихватив с собой образцы плитки, он отправился в ближайший магазин строительных материалов. Мужчина был настойчив, потребовал товароведа и сунул ей плитку под нос.
Товаровед, а потом и присоединившийся к ней директор магазина долго изучали Сергея Геннадьевича на предмет «не вызвать ли им скорую психиатрическую помощь». Но, разобравшись что к чему, объяснили:
– Да, такой товар действительно продавался еще на заре перестройки, однако сегодня он никому не интересен.
– Неужели невозможно реализовать эту плитку в Москве и области? – упавшим голосом спросил Сергей Геннадьевич.
– Мужчина, оглянитесь вокруг! – приказала товаровед.
Сергей Геннадьевич оглянулся.
– Что вы видите?
Он видел море керамической плитки. Великолепные образцы из Испании, Италии и Чехии, более скромные – из России и Белоруссии. Любых расцветок, на любой вкус и кошелек. Самодельная и неопрятная на вид плитка из гипса сюда ну просто никак не вписывалась.
– Думаю, вы сами все понимаете, – сказала товаровед.
Окончательно расстроенный Сергей Геннадьевич вернулся домой. Его уже поджидал сосед.
