показалась бы безмятежно-спокойной. Смирилась или действительно успокоилась, кто ж ее разберет? Она оживлялась, только когда что-то касалось младенца. Каталоги с домами листала скорее из вежливости, хотя известие о том, что в новой недвижимости и среди новой мебели поселится Гэрт, ее обрадовало. Она тоже считала: хорошо, когда в доме есть мужчина. И сад — штука полезная, но почему-то деревья ее не интересовали, только цветы и овощи. Я ей все про лес, про яблони, а она молчок. Гэрт, вот кто догадался, в чем дело. И я сменила пластинку.
Марианна бродила по комнатам в легких восточных туниках, безмолвствующая как привидение. Мы сделали с ней несколько заходов в магазин для будущих мам, но Марианна ото всего воротила нос. Ничего не видя, однако, точно определяла, что ей не так: слишком коротко, слишком молодежный фасон, слишком много синтетики. А безразмерные футболки и тренировочные штанишки, прямо скажем, не для нее. Только хлопок и лен и ничего облегающего, твердила она. И однажды мы набрели на индийский магазинчик со свободными туниками и кафтанами. Действительно идеальный вариант для ее уже быстро менявшейся фигуры.
Теперь, к середине срока, она просто расцвела. Густые волосы блестели, безупречная ее кожа слегка посмуглела. Конечно, сестра покруглела, но полнота очень ей шла. В своей соломенной шляпе и в длинном ситцевом балахоне, перехваченном пояском под попышневшей грудью, она похожа на героинь Джейн Остин. По-моему, она выглядела изумительно, и я часто ловила себя на мысли: «Вот бы ее увидел сейчас Кейр».
Пролетел июнь, настал июль, месяц ежегодного паломничества Марианны в Абердин, к мемориалу жертв на «Пайпер Альфа». Думала, она не поедет, все-таки уже большой живот. Но сестра моя верна себе, она не собиралась себя щадить. Поэтому я заказала номер и завтрак там, где мы всегда останавливались. И шестого июля, утром, препроводила ее в парк Хейзелхед. В парке мы идем к розарию, посаженному в память погибших нефтяников. И Марианна тоже вспоминает погибших, своего мужа и его товарищей. Обычно в этот день утро бывает (как по заказу) солнечным и воздух наполнен ароматом роз. Но все мысли Марианны сосредоточены в эти минуты на смерти, как и мысли многих в Абердине.
Марианна и Луиза, как обычно, задержались у входа в розарий, Луиза прочла скорбную табличку с описанием Мемориала и событий, которому он посвящен.
Мемориал «Пайпер Альфа»
Воздвигнут в память 167 нефтяников, погибших 6 июля 1988 года в результате аварии на нефтяной платформе «Пайпер Альфа», в 120 милях от побережья Северного моря. Всем им не было и сорока лет. Число спасенных — 61 человек.
На южной стороне постамента, над изображением Кельтского креста, высечены имена 30 человек, чьи тела так и не были найдены. Под крестом вмурована в камень урна с прахом неопознанных жертв. На восточной стороне постамента высечены имена двух моряков, жителей рыбацкой деревушки Сандхавен, которые самоотверженно пытались спасти своих товарищей, но тоже погибли.
В ряду техногенных катастроф в открытом море катастрофа на платформе «Пайпер Альфа» была самой масштабной. После этой беспрецедентной трагедии лорд Куллен провел скрупулезный опрос общественного мнения, на что было потрачено 188 дней. Вердикт возглавляемой им комиссии гласил: необходимо усилить меры безопасности на подобных сооружениях и неукоснительно их соблюдать. Мемориал создан с одобрения семей погибших. Его автор — художница Сью Джейн Тейлор. Скульптуры были выполнены в Шотландской скульптурной мастерской «Ламсден» и отлиты в городе Хай-Ваймкомб. Средства на осуществление проекта были предоставлены как частными лицами, так и общественными организациями. Список жертвователей занесен в Памятную книгу «Абердинской художественной галереи».
Открытие Мемориала произошло 6 июля 1991 года. Чехол с памятника был снят Ее Величеством королевой Елизаветой и королевой-матерью.
Выдержав почтительную паузу, Луиза обернулась к Марианне:
— Все как всегда?
— Да. Возвращайся через час, и пойдем пить кофе. Как тебе такой план?
— Замечательный. Поброжу по парку, найду скамейку в тенечке. У меня с собой есть книжка.
— Только сначала посмотри, есть ли тут поблизости свободная скамейка, не хочу сидеть с кем-то еще.
Пока Марианна примеривалась, как бы ей половчее ухватить трость, Луиза осмотрела весь парк, практически пустой. На глаза ей попалось кое-что примечательное, и сердце сразу бешено забилось, но голос ее был идеально спокойным, когда она докладывала Марианне обстановку:
— У Мемориала стоит старушка, тоже с палочкой, имей это в виду. И слева, в дальнем углу, сидит какой-то мужчина. Так что все остальные скамейки в твоем распоряжении.
— Спасибо. Ты меня утешила.
— Сейчас десять. Приду через час. Если возникнут какие-то сложности, звони.
Марианна
Это уже привычный ритуал, я приезжаю сюда каждый год начиная с девяносто первого года, когда памятник открыли. Мемориальный розарий представляет собой площадку, состоящую из отдельных квадратов. В середине широкая брусчатая дорожка, по которой можно пройти к расположенному в центре его Мемориалу. Это я и проделала, как всегда. Нащупав гладкую гранитную плиту, ту, на которой увековечено имя моего мужа (наверное, золотыми буквами), нашла строки. Я точно знаю, где эта строка. Каждая строка состоит из имени и числа, обозначающего возраст. Мои пальцы обводят знакомые высеченные слова и цифры:
ХАРВИ ФРЭЙЗЕР 33 Чем старше становлюсь, тем острее чувствую, насколько они все были молоды. В Абердине, как только речь заходит о «Пайпер Альфа», тут же раздается: «Такие молодые». Да, почти все. Некоторым было едва за двадцать. Женщины, пережившие это, даже те, у кого не погибли близкие, до сих пор не могут удержаться от слез, вспоминая. И я рада, что они плачут. Значит, погибшие не забыты.
Мемориал не корежат всякие недоумки, не пачкают надписями. Абердинцы этим очень горды, считают это еще одним подтверждением истинности людской любви и скорби. В душе города останется шрам от этой раны, во всяком случае, до тех пор, пока будут живы очевидцы трагедии, произошедшей в ночь на 6 июля 1988 года.
Я пробежалась пальцами по соседним строчкам, читая имена других. Или просто их погладила, не читая? Ведь за все эти годы я успела запомнить тех, кто оказался в списке поблизости от Харви. Подняв руку над головой, я могла дотянуться до ботинка одного из нефтяников, одного из троих, их столько на постаменте. Это тоже уже стало ритуалом — коснуться носка бронзового ботинка. Конечно, хорошо бы обследовать весь памятник, пропустить через сердце то, что выражено в этих трех фигурах. Но приходилось довольствоваться изучением ботинка. И, прикоснувшись к холодной бронзе, я всякий раз вспоминаю Билла Баррона, который позировал скульпторше. Это один из тех, кому удалось спастись. И еще я думаю в этот момент вот о чем: становится ли с годами чувство вины перед погибшими (он-то выжил!) менее тяжким?
Подумав про бремя вины, я вспомнила Кейра. Я старалась вообще изгнать его из памяти, но именно в этот момент малыш решил повернуться. Я замерла, одной рукой опершись на гранитный постамент, другую прижав к животу, подождала, когда сын угомонится. Обошла со всех сторон памятник, потом вернулась вспять. Остановилась понюхать розы, их тут было целое море, благоухали во всю мощь. Осторожно провела
