Что, если я не найду попутку?
– Каждый, кто в своем уме, подбросит тебя. – Еще одна пауза. – Ты сможешь спать в кровати моего отца, Она большая, как теннисный корт. С шелковыми простынями.
– Это займет несколько часов.
– Я буду ждать.
– Точно?
– Просто поставь будильник. Сам увидишь. Итак? – через минуту сказала она.
– Я попытаюсь.
– Не говори, что попытаешься. Люди всегда говорят, что попытаются, и никогда ничего не происходит.
– Ну хорошо. Я действительно попытаюсь.
– Это звучит лучше.
– Я сделаю это.
– Ты ничего не забыл?
– Что именно?
– Адрес.
Она дала мне адрес.
После того как я положил трубку, я просто минутку посидел тихо, двигая челюстью из стороны в сторону. От этого в середине головы у меня раздавался смешной звук. Я всегда так делаю, когда думаю о чем-то, но Харпер сказал, что от этого я выгляжу словно рыба, у которой во рту крючок, так что я делаю так, только когда один. Я поднялся наверх к Харперу. Обои в его комнате были светло-голубые. Он балансировал на груди футбольным мячом.
– Что, снова та подружка?
– Да.
– Чего она хочет?
– Чтобы я приехал повидаться с ней. Сегодня ночью.
– Отлично, – сказал он.
Я прошел по коридору и сел на кровать. Потом поднялся и посмотрел на себя в зеркало. Потом вытащил бумажник и заглянул внутрь. Там было полно наличных, которые оставила старушка, на всякий пожарный случай.
Наконец я поднялся с кровати и пошел в комнату Харпера. Встал в дверях.
– Думаю, мне стоит поехать, – сказал я.
– Что?
– Думаю, я поеду.
– Нет. Это дерьмово по отношению ко мне. Старушка во всем обвинит меня.
– Я вернусь вовремя.
– Забудь об этом.
Я двинулся по коридору. Слышно было, как Харпер встал с кровати. Я побежал вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, хихикая, словно маньяк, вырвался через боковую дверь и двинулся к подъездной дорожке. Уже на середине пути я услышал, как распахнулась парадная дверь.
– Козел! – прокричал он.
Но я не остановился.
Я спешил по темному проселку к главному шоссе. Слышно было, как ручей журчит за деревьями. Камни хрустели у меня под ногами. Парень, сна у меня не было ни в одном глазу.
Я добрался до дороги и двинулся к городу. В лунном свете видно было всю дорогу через поля. Машин не было. Должно быть, я шагал так минут пятнадцать, тихо было, словно на кладбище, и тут я услышал этот смешной гудящий звук. Я остановился и прислушался. В дальнем конце дороги из-за угла вывернула и уставилась в меня, словно дуло двустволки, пара автомобильных фар. Я поднял большой палец, прикрываясь от света. Фары приближались и приближались, они по-настоящему ослепили меня, парень погудел мне и проехал мимо, ветер от его автомобиля всколыхнул мою одежду, словно я был чем-то вроде пугала.
Все снова затихло.
Я продолжал идти, прошел мимо фермерского дома. Залаяла собака. Я прыгнул. Сдвинулся на середину дороги, шагая по разделительной полосе, одна нога за другой, вытянув руки для баланса, разговаривая сам с собой. Я делал милю в минуту. Они упекли бы меня в сумасшедший дом, если бы услышали. Я вел себя так, словно со мной шагали человек шесть. Я разговаривал с Харпером и с мамой, потом со Скарлет и даже с некоторыми парнями из школы, объясняя им, что я делаю на середине дороги посреди ночи. Они слушали во все уши.
Еще один автомобиль выехал из-за угла. На этот раз я остановился на краю шоссе, на моем лице красовалась легкая дружеская улыбка, так чтобы не подумали, что я только что зарубил топором всю свою семью. За одну секунду перед тем, как парень промчался мимо, я испытал этот странный импульс – броситься на передок машины.
Парень просвистел мимо, вид у него был изумленный. Но приблизительно через полмили его задние огни загорелись красным и повисли там на секунду, словно у космического корабля.
Святая удача, подумал я, он останавливается, и я побежал к нему. Мужчина в фермерской шляпе наклонился и распахнул дверь.
– Едва тебя разглядел, – сказал он. – Я еду в город. Далеко направляешься?
– В столицу.
– Могу помочь начать путь.
В машине было полно барахла, в ней пахло стариком, маслом и тряпками.
– Куришь? – спросил он, предлагая мне сигарету.
– Конечно, – сказал я, сунул сигарету в рот, и он зажег ее автомобильной зажигалкой.
– Итак, куда направляешься?
– Еду повидать свою подружку.
– Все та же старая история, не так ли? – сказал он. – Никогда не меняется.
Мы двинулись в путь, дорога изгибалась змеей по темным окрестностям. Олень убежал в кусты. По радио зазвучала песня, по-настоящему медленная, кантри и вестерн, обычный репертуар, который я ненавидел, но сегодня ночью она была в тему.
Фермер повернул. Мы проехали через городок. Полицейский автомобиль стоял на пустой заправке. Фермер довез меня до пригорода.
– Удачи, – сказал он и уехал.
Я поймал другую машину. Не могу вспомнить, где это произошло. Просто собрание картинок, официантка в розовом платье, глазеющая из окна стоянки для грузовиков. Мягкий свет радиоприемника на приборной доске. Было похоже, что всю ночь я продолжал слушать одну и ту же песню.
Я пересаживался из одной машины в другую. В четыре часа утра я стоял на залитом янтарным светом перекрестке в пригороде очередного городка. Меня подобрал шестнадцатиколесный грузовик.
– Держись, парнишка, – сказал шофер. – Мы проделаем весь путь до Торонто.
В четверть седьмого я подошел к парадной двери дома Скарлет. Вошел в холл. По-настоящему светлый, пахнет чем-то вроде духов и похож на всякое дерьмо из попурри. Ковры, стулья, вазы, лампы, удивительно, как никто не спотыкается обо все это добро посреди ночи.
Я набрал номер Скарлет. Это заняло некоторое время.
– Угадай кто? – сказал я.
На конце провода раздался пронзительный крик. Дверь зашипела, и я открыл ее толчком. Когда я
