Слухи

был благодарен другу за то, что тот подождал и заговорил лишь после того, как они отпили из своих стаканов.

— Как ты это переносишь? — спросил Тедди, ставя стакан на стол.

Он снял шляпу. Его белокурые волосы были аккуратно зачесаны набок. Генри слегка улыбнулся, и Тедди продолжил:

— Я с трудом выношу речи твоего отца, а я ведь даже не его родственник. Я имею в виду, что он был едва знаком с Элизабет, и вот так, в политических целях использовать ее смерть…

Тедди покачал головой.

— Давай не будем об этом говорить, — Генри сделал большой глоток пива и почувствовал, что у него уже не так мрачно на душе. — Кому нужно все это лицемерие?

— Совершенно верно, — согласился Тедди, отвечая на его улыбку. — Просто возрадуемся, что мы сейчас не на этом нелепом параде — и точка.

Они чокнулись стаканами и выпили, и последовала короткая пауза. Генри размышлял, как бы подойти к теме, которую они вкратце обсуждали более двух месяцев назад.

— Тебе действительно нужно как-то успокоить Элис, — сказал Тедди, прежде чем Генри успел начать. Он попытался неодобрительно взглянуть на Генри, но не смог удержаться от улыбки оттого, что обаяние его друга действует на женщин даже в период печали. — Она сама не своя каждый раз, как тебя видит.

— Твоя сестра слишком хороша для меня, — рассмеялся Генри, — Скоро она это поймет, и проблема будет решена.

— Она и слышать об этом не захочет, — с жаром возразил Тедди, — но я не могу с тобой не согласиться.

Генри сделал паузу, отхлебнув еще пива, и, поставив стакан на стол, взглянул в серые глаза Тедди.

— Ты знаешь, мой официальный период траура подходит к концу.

— Я знаю, слава Богу. — Тедди выпил и покачал головой. — В свете было так скучно без тебя.

— Будем развлекаться,

— Да. У нас будет обед, в «Шерри» и, возможно, мы поохотимся в Такседо.

Генри повертел цилиндр у себя на коленях.

— Думаю, мы пойдем на открытие сезона в опере. Даже моему отцу нравится эта идея, там, несомненно, будут газетчики, и он будет распинаться перед ними насчет недостойного отношения Ван Вика к смерти Элизабет. Знаешь, дают «Ромео и Джульетту».

— Ну, тогда нам нужно спланировать, как провести время после оперы.

— Да.

Взглянув на свой цилиндр, Генри начал крутить его в обратную сторону. Он снова встретился взглядом с Тедди и вернулся к теме, которую хотел обсудить.

— Есть еще кое-что. — Тедди приподнял свою светлую бровь. — Рано или поздно отец захочет, чтобы я подумал о новой помолвке… — Генри откашлялся. — И девушка, о которой думаю я, — это Диана Холланд.

Их стаканы были пусты, и один из официантов в длинных белых передниках подошел, чтобы их убрать. Тедди попросил его принести еще пива, после чего строго взглянул на друга. Генри редко помнил о том, что Тедди старше него на два года, но сейчас вспомнил.

— Это невозможно. — Тедди понизил голос и оглянулся, чтобы убедиться, что никто не слышал.

— Но почему? — раздраженным тоном спросил Генри. — Ты же знаешь, что я еще меньше интересовал Элизабет, чем она меня. Все эти слухи о том, что они обеднели, — наверное, по этой причине она приняла мое предложение. Она даже не могла заставить себя улыбнуться мне. А Диана — точно в таком же положении, как ее сестра, но, в отличие от сестры, у нее есть шанс быть со мной счастливой. А я, несомненно, буду счастлив с ней.

— Ты же знаешь, что общество этого не допустит.

Генри покачал головой и обвел взглядом переполненный зал:

— Они забудут.

— Я не хочу знать, что произошло между тобой и младшей мисс Холланд. — Тедди сделал паузу, поскольку принесли их напитки. Сделав глоток, он продолжил: — Но если ты действительно ее любишь, — а мне кажется, это так, — ты должен образумиться. Ее сестра была твоей невестой, и она умерла при невыясненных обстоятельствах. При обстоятельствах, которые, как ты сам предположил, могут быть как-то связаны с ее предстоящей свадьбой. Возможно, сейчас Диана в тебя влюблена, но, когда она повзрослеет и станет лучше понимать относительно этой смерти и семейных дел, когда она поймет, что предала Элизабет, соединившись с ее бывшим женихом, — она погибнет. А ты прекрасно знаешь, что люди не упустят возможности все время напоминать ей об этом. Общество не забывает.

Генри большими глотками пил пиво, подавляя злость на друга. Ведь Тедди отрицательно отозвался о воображаемом будущем, которое Генри сулил себе в самые мрачные минуты прошедших месяцев. В первые недели траура он сидел напротив Дианы в гостиной ее семьи и представлял себе время, когда их взгляды снова встретятся; печальные дни пройдут, и они, наконец, смогут быть вместе. Диана была единственной девушкой, вдохновлявшей его на мысли о браке.

— Она возненавидит и себя, и тебя.

Тедди покачал головой, и это почему-то вызвало в памяти Генри лицо Элизабет в день ее смерти. И он задумался о той роли, которую сыграло в ее гибели то, что он волочился за юбками. Его невеста видела его со своей младшей сестрой; возможно, именно поэтому эта яркая девушка не захотела больше жить.

— Пойдем, — мягко произнес Тедди.

Генри допил свое пиво и положил на стол банкноту. Он уже заговаривал один раз с Тедди на эту тему и теперь об этом сожалел. В прошлом Генри всегда игнорировал советы друга и расплачивался за это; но Диана все равно стояла перед его мысленным взором. И хотя он изобразил покорную улыбку, надевая цилиндр, Генри не мог не думать о ее локонах и свежем личике и о великолепной бесшабашности, так идеально совпадавшей с его собственной.

5

Женщины часто останавливают меня на улице и спрашивают, как им сделать из своих дочерей светских леди. Я всегда отвечаю так: «Если им не даны от рождения ни знатное происхождение, ни поразительная красота, им нужно заключить удачный брак. А для этого очень важны туалеты». Лучше всего начать, говорю я этим озабоченным родителям, с универмага в престижной части города, где можно найти продавца, которому веришь…

Миссис Гамильтон В. Бридфелт, колонки из разных изданий касательно воспитания юных леди, 1899

Лина Брауд все озиралась и вертела головой, испытывая неведомые дотоле желания. Повсюду лежали элегантные вещицы, украшенные ручной вышивки или перьями. Они были