один из мальчиков держит крест.
— Крестом на картинах, посвященных библейским сюжетам, символически обозначают Иоанна Крестителя, — пояснил Дик.
— Иными словами, — резюмировал наше «расследование» синьор Вазари, —
— Послушайте, неужели вы хотите сказать, что Леонардо нарисовал под видом Иоанна Крестителя брата-близнеца Иисуса и намеревался разместить это изображение в алтарной части собора?! — я не верил своим ушам.
— Абсолютно верно, — подтвердил синьор Вазари. — Но верно и другое — «намеревался»! Ему так и не дали этого сделать. Вышел конфликт с заказчиком, и картина так никогда и не заняла предназначенное ей место.
— А причина конфликта? — вставил Дик.
— Неизвестна, — ответил синьор Вазари. — В том-то все и дело. Возможно, это связано с буллой Иннокентия VIII — «Summis desiderantes», она появилась как раз в 1484 году.
— «С величайшим рвением», — перевел Дик. — Когда церковь благословила преследование ведьм?
— Совершенно верно, — ответил синьор Вазари. —
— Ангелы — это вот эти женщины справа? — уточнил я.
— Да, разумеется, — ответил синьор Вазари и, не будучи в силах сдержать свое умиление моей дремучестью, улыбнулся: —
— На первой картине ангел смотрит прямо на зрителя! — понял я. — А на второй уже нет, куда-то в сторону.
— И палец, — добавил синьор Вазари.
— Да, и палец! — заметил я. —
— Это не Иоанн Креститель, — в очередной раз уже упавшим голосом поправил меня синьор Вазари.
— Боже правый! — воскликнул Дик, который все это время сосредоточенно пожирал глазами обе картины, взяв со стола еще один альбом, где обе «Мадонны в скалах» были представлены на одном развороте. — Боже правый!
— Что, Дик?! Что?! — испугался я.
— Вот, смотри! — выпалил Дик и положил альбом прямо передо мной. — Кто эта женщина в центре?
— Мадонна… Богородица… — я испуганно посмотрел на Дика. — А что в этом такого, что надо так кричать?
— То есть мать Христа, — Дик словно не заметил моей ремарки. — Правильно?
— Правильно.
— А теперь посмотри, что она делает, — попросил Дик.
— Одной рукой она обнимает мальчика… Подожди, не может быть! Она должна своего ребенка обнимать! А она обнимает Иоанна Крестителя! То есть нет, — я украдкой взглянул на синьора Вазари. — Это не Иоанн Креститель… В общем, она обнимает мальчика, у которого молитвенно сложены руки. А другой рукой она… Отстраняет?! Дик!
— Да!
—
Действительно, богородица как бы прячет одного ребенка от другого в полах своего плаща.
— Да! Да! — воскликнул Дик. — Причем она отстраняет ребенка, которого обнимает ангел! А ангел одет в одежды красного и синего цвета! Помнишь, я тебе говорил — это стихии неба, стихии гнева Господнего?!
— Ну и что, что это значит?! — все еще не понимал я. — Она отстраняет младенца Христа?…
— Да!
— Богородица отстраняет Христа?!
— Да!
— И как бы защищает другого младенца, накрывая его плащом?…
— Да! — не унимался Дик. — Богоматерь обнимает человеческого ребенка! А напротив него сидит другой младенец, которого обнимает ангел, то есть он не земной, а небесный ребенок!
— Что — «вот тот»?! — не понял я.
— Я не знаю… — Дик растерянно посмотрел сначала на меня, потом перевел глаза на синьора Вазари. — Что значит этот жест, синьор Вазари?
Я тоже поднял глаза на синьора Вазари. Он был бледен, глаза широко открыты, правая щека подергивалась.
— Я бы хотел обратить ваше внимание, господа, — сказал синьор Вазари каким-то странным, сдавленным голосом, — что
— И что с того? — не понял я.
— Леонардо практически никогда не заканчивал своих картин, — отчетливо проговаривая каждую букву, стараясь не запнуться, продолжал синьор Вазари. — Вы видели сегодня «Тайную Вечерю», и хотя она считается законченной картиной Леонардо, это не так. Лик Христа никогда так и не был дорисован художником. Даже знаменитая Джоконда — и та не завершена полностью. Леонардо продолжал править ее до конца жизни. И теперь задумайтесь — художник, страдающий «диссертационным неврозом», если так можно выразиться…
—
— Диссертационный невроз — это название невроза, когда человек не может закончить начатую работу, — пояснил Дик, не выходя из состояния глубокой задумчивости.
— Спасибо, — поблагодарил его синьор Вазари и продолжил: — Художник, страдающий «диссертационным неврозом», рисует две картины на один и тот же сюжет, причем обе доводит до конца. И главное, неизвестно — почему?
— Что значит — «неизвестно почему»? Разве нужно какое-то объяснение? Закончил — и все.
— Во-первых, непонятно, кто или что заставило Леонардо закончить картину, — синьор Вазари подъехал к нам на своем кресле. — Какую бы картину художника мы ни взяли, мы всегда можем сказать, какие именно обстоятельства заставили его преодолеть самого себя и