В переносном и прямом смысле. В недавно шедшей у нас итальянской картине «Инспектор поневоле» изображен киносеанс в провинциальном городишке. Идет кинохроника — Бенито Муссолини, обнаженный до пояса, что-то копает. Немолодое, дряблое, уже несколько обрюзгшее и расплывшееся тело, поросшее седым волосом. Маленький мальчик, сын местного фашистского вожака, задает отцу вопрос: «Папа, а почему все в рубашках, а Муссолини — без?» И папа на него угрожающе цикает.
Картина, конечно, игровая. Но кадры хроники — подлинные.
18
19
20
21
22
23
24
Количество голосов определялось численностью организации, делегировавшей своего представителя на съезд.
25
На русском языке публикуется впервые в переводе Цецилии Кин.
26
27
Это и последующие письма к жене цитируются в переводе Цецилии Кин, опубликованном в журнале «Иностранная литература», 1962, № 11, стр. 195–207.
28
29
30
31
«Иностранная литература», 1962, № 11, стр. 200.
32
Это и последующие письма цитируются по публикации «…чтобы наши дети жили в свободном и