В управлении на своем письменном столе Горелов нашел записку майора Бутенко: «К четырем часам постарайтесь прийти на Крутую, 17».
Улица Крутая находилась на окраине, и Горелов встревожился: успеет ли он к четырем?
Ему посчастливилось остановить на ближайшем перекрестке такси, которое он отпустил в двух кварталах от Крутой. Окраина города была пустынной — одна из тех редких в нашей стране окраин, на внешнем виде которых время почти не отразилось: ни новых строений, ни тротуаров, ни мостовой. Эта часть города с подслеповатыми бревенчатыми особняками доживала свои последние дни: по плану расширения города здесь намечалось разбить парк культуры.
Улица Крутая, изогнутая между оврагов и пустырей, пользовалась неважной славой: работникам районного отделения милиции нередко приходилось наведываться сюда и беспокоить в частных особняках то самогонщиков, то рыночных дельцов, то граждан без прописки и без определенных занятий.
По-видимому, не случайно именно здесь, на Крутой, в полуразрушенном доме свил себе гнездо и «святой» проповедник — личность весьма загадочная. Верующие старушки в самом деле считали его святым, способным творить чудеса. «Отец Даниил» даже в заморозки ходил босиком, спал, говорили, на голых досках… Впрочем, здоровьем он отличался исключительным, а одно из его главных «чудес» заключалось, пожалуй, в том, что он с поразительной ловкостью избегал встреч с милицией.
Горелов уже немало слышал о «святом» и хотел быстрее познакомиться с ним поближе. Теперь, когда исчезла Галя Спасова, а цепочка следов вела к «отцу Даниилу», это знакомство стало неизбежным. Все же, помня постоянные сдерживающие замечания Павленко, его критические вопросы в ходе следствия, лейтенант не спешил с выводами. «Важно обстоятельно и бесстрастно разобраться во всем этом деле», — говорил он себе. Однако само это слово «бесстрастно» казалось ему до обидного неуместным. Разве можно идти без страсти по горячему следу врага? Нет, очевидно, нужно подчинить себе страсть, обратить ее в силу, в логику, научиться терпеливо развязывать самые сложные житейские узлы…
На углу Крутой, у ее начала, Горелов заметил мужчину в серой кепке и легком темном пальто. Он не сразу узнал майора, которого больше привык видеть в военной форме.
— Есть признаки, что птичка улетела, — сказал Бутенко, оборачиваясь и раскрывая пачку «Беломора». — Я заходил здесь в два дома, чтобы снять угол. В одном посмеялись над этим «святым», а в другом ждут «чуда». Оказывается, трое суток назад он ночевал у богомольной хозяйки и сказал, что уходит «искать истину»…
— А какое же «чудо» он запланировал?
— Толком хозяйка и сама не поняла, да это и простительно — ей восемьдесят лет!… Однако мне хотелось бы знать: ушел он из города или просто спрятался? Если ушел, найти его по приметам — дело несложное, а если спрятался, искать будет сложней.
Они остановились у дома № 17. Это был последний в ряду, старенький домишко над оврагом. Узенькая тропинка вела в глубь двора, к ветхой дощатой веранде. Вдоль высокого прогнившего забора и у полуразрушенного сарая с покосившимися дверьми буйно разросся бурьян. Дальше, по склону оврага, виднелся запущенный, заросший травой сад.
Бутенко первый поднялся по скрипучим ступенькам на веранду и постучал в дверь. Ему не ответили. Подождав с минуту, он постучал снова. За дверью послышалось старческое покашливание и неторопливое шарканье ног.
— Кого там бог несет в такую позднюю пору? — спросил болезненно слабый женский голос. — Ежели ты, Феодора, то отца Даниила нету…
Звякнул отброшенный крючок, проскрипел засов, и дверь приоткрылась. Пожилая женщина с грустным восковым лицом удивленно взглянула на незнакомца.
— Да ведь еще только пятый час, мамаша, — вежливо сказал Бутенко, приподнимая кепку. — Извините за беспокойство, но мы ненадолго…
— Что ж, заходите, — робко молвила Евфросиния, сторонясь от порога и пропуская гостей. — Мне, больной, что вечер, что ночь, что утро…
В квартире было сумрачно, почти темно; ставни здесь, по-видимому, никогда не открывались; в сыром, затхлом воздухе стоял запах ладана и топленого воска. На стенах смутно поблескивало серебро икон; в углу еле мерцал синеватый огонек лампады. В этой первой комнатке, служившей и кухней, жила хозяйка, а остальные, как видно, пустовали.
Чтобы сразу же поддержать и продолжить разговор, Бутенко спросил участливо:
— Как же так, мамаша, вы — больная, и никто из соседей не вызовет врача?
Женщина туже затянула у подбородка узел черного монашеского платка, смахнула какой-то ветошью пыль с грубей, топорной работы скамейки и предложила гостям присесть.
— Люди у нас, дай бог здоровья, добрые. Вызывали они доктора, да только к чему? Все от воли божьей зависит, и у каждого свой крест. В молитве мое исцеление и в святой воде, которой кроплюсь каждую субботу. А вы, добрые люди, не доктора ли?
— Нет, мы заводские, — сказал Бутенко. — Нашей работницей Галенькой Спасовой интересуемся. Кажется, она бывала у вас?
Старушка перекрестилась на образ, вздыхая, присела на табурет.
— Как же, бывала, милая. Скромная такая, ласковая. Отец Даниил горлицей ее называл, а только горлица не удостоилась… — Евфросиния внезапно смолкла, видимо решила, что рассказывает лишнее этим незнакомым людям, но Бутенко быстро спросил:
— Чего не удостоилась? Стать послушницей?… Ну, какие тут секреты, мамаша, если речь о жизни человека идет?…
Хозяйка снова вздохнула и передернула плечами; глаза ее неотрывно смотрели на икону.
— Я разве все знаю? Мне и не положено все знать. Я в комнату к ним не заходила.
— В эту? В соседнюю? — спросил майор.
— Да, в эту…
— Здесь жил отец Даниил?
— Здесь он жил и молился.
— А почему он с Галей оставался наедине?
— Он со всеми истинно верующими наедине беседовал.
— Но вот вы сказали, что Галя не удостоилась… Откуда вам это известью?
Евфросиния перевела на Бутенко смиренно-равнодушный взгляд.
— Отец Даниил поведал. Галя хотя и добрая, и ласковая была, а в душе ее бес гордыни таился. Потому она и отвернулась от Христа…
Бутенко растерянно развел руками.
— Не понимаю, хозяюшка. Так она и сказала, — мол, отрекаюсь?…
Лицо хозяйки вытянулось и стало безжизненно строгим; она заговорила тем бесстрастным тоном, каким начетчики повторяют чужие слова:
— Пророк Матфей говорит, что Христос был друг мытарям и грешникам и повторял законникам, что блудницы и мытари предварят их в царствии божьем. Он открыто беседовал с женой-самаритянкой, ел и пил у мытарей и принимал дары блудницы… Он всем нам велел наследовать этот пример. А Галя воспротивилась. Она увидела здесь двух женщин, торгующих на базаре, и сказала, что не верит им, ибо они завтра снова будут на базаре обманывать, сквернословить и пить вино. Тогда отец Даниил ответил ей, что Христос останавливался в Вифании у Симона Прокаженного, у мытарей — Левия и Закхея, и сам пил вино…
— О, да вы знаете писание! — невольно удивился, Бутенко. — Эти две женщины… спекулянтки?
Евфросиния по-прежнему неотрывно смотрела на икону.
— Бог им судья…
— Они приносили сюда вино?…
— Отец Даниил не чуждался их.
— Он пил вместе с ними?…
— Он причащался…
— Значит, предварительно «освящал» вино?
— Он освящал и вино, и хлеб…
