часто не давал ему спать по ночам, играя на гобое.
- Откуда вы свалились?
- Из Индии. Получил длительный отпуск. Послушайте, вам в эту сторону? Пойдемте вместе.
И они пошли очень быстро, с каждой минутой все ускоряя шаг.
- Куда вы так торопитесь? - спросил Шелтон.
- В Лондон.
- О, всего только в Лондои?!
- Я решил добраться туда за неделю. - Вы что ж, тренируетесь?
- Нет.
- Ну, так вы убьете себя такой ходьбой.
Крокер только усмехнулся в ответ. Выражение его глаз встревожило Шелтона: в них было вдохновенное упорство. 'Все такой же мечтатель! подумал он. - Вот бедняга!'
- Ну, как же вам жилось в Индии? - спросил он.
- Да видите ли, болел чумой, - рассеянно ответил Крокер.
- Боже милостивый! - воскликнул Шелтон.
Крокер улыбнулся.
- Подхватил ее, когда работал на голоде, - сказал он.
- Так... Голод и чума! - сказал Шелтон. - Что же, вы там, видно, в самом деле считаете, что приносите какую-то пользу?
Крокер с удивлением посмотрел на него и потом скромно ответил:
- Нам очень прилично платят.
- Да, это, конечно, самое главное, - в тон ему заметил Шелтон.
Помолчав немного, Крокер спросил, глядя прямо перед собой:
- А вы что же думаете, что мы не приносим там никакой пользы?
- Я не авторитет в этом вопросе, но, говоря откровенно, полагаю, что не приносите.
Крокер, видимо, был озадачен.
- Почему же это? - резко спросил он.
Шелтону не очень хотелось излагать свои взгляды, и он промолчал.
- Почему вы считаете, что мы не приносим пользы в Индии? - повторил его приятель.
- А разве можно навязать прогресс какому-нибудь народу со стороны? грубовато спросил Шелтон.
Чиновник из Индии дружелюбно, но не без удивления посмотрел на Шелтона и заметил:
- Вы ничуть не изменились, старина!
- Ну, нет, - сказал Шелтон, - так просто вы от меня не отделаетесь. Укажите мне хотя бы один народ или даже одного человека, который бы достиг чего-то, не приложив к тому собственных усилий.
- Выходит, все мы злодеи, - проворчал Крокер.
- Вот именно, - сказал Шелтон. - Мы подчиняем себе народы, чья культура в корне отлична от нашей, и задерживаем их естественное развитие, навязывая им культуру, возникшую сообразно с нашими условиями жизни. Представьте себе, что, увидев в оранжерее тропический папоротник, вы говорите: 'Мне вредна такая жара, следовательно, она должна быть вредна и папоротнику. Возьму-ка я вырою его и посажу снаружи на свежем воздухе'.
- Так, значит, по-вашему, нужно отказаться от Индии? - в упор спросил чиновник.
- Я вовсе не сказал этого, но говорить, что мы приносим Индии пользу, это... гм...
Крокер сдвинул брови, стараясь уяснить себе точку зрения Шелтона.
- Ну, послушайте: стали бы мы управлять Индией, если бы это не было нам выгодно? Нет. Так вот: говорить, что мы управляем страной ради наживы, - это цинично, хотя в циничных высказываниях обычно содержится доля правды; но называть управление страной, которое приносит нам большие барыши, великой и благородной миссией - это лицемерие. Если я ударю вас под ложечку ради собственной выгоды, - ну, что ж, таков закон природы, но сказать, что это пошло вам на пользу, - на это я не способен.
- Нет, нет, - с испугом возразил Крокер. - Вы не убедите меня, что мы не приносим пользы в Индии.
- Одну минуту. Весь вопрос в том, как на это взглянуть. Вы смотрите на это как непосредственный участник событий. А вы отойдите подальше и полюбуйтесь. Вы наносите Индии удар под ложечку и заявляете, что это добродетельный поступок. Ну, а теперь поглядим, что же будет дальше: либо Индия не отдышится от вашего удара и умрет преждевременной смертью, либо она отдышится, и тогда ваш удар, то есть, я хочу сказать, ваш труд - во всяком случае, его моральное значение - окажется сведенным на нет, а ведь вы могли бы приложить свой труд там, где он не пропал бы даром.
- Разве вы не сторонник империи? - спросил не на шутку встревоженный Крокер.
- Право, не знаю, но я не разглагольствую о благах, которыми мы оделяем другие народы.
- В таком случае вы, значит, не верите ни в абстрактную правоту, ни в справедливость?
- Скажите на милость, какое отношение к Индии имеют наши понятия о правоте или справедливости?
- Если бы я думал так, как вы, - со вздохом произнес совсем приунывший Крокер, - я просто потерял бы почву под ногами,
- Несомненно. Мы всегда считаем, что лучше наших критериев на всем свете не сыщешь. Это главное, в чем мы убеждены. Почитайте речи наших политических деятелей. Ну, не удивительно ли, как они уверены в собственной правоте! Очень приятно сознавать, что своими поступками приносишь пользу и себе и другим, но ведь если подумать, так то, что здорово одному, - другому смерть! Посмотрите на природу. Но мы в Англии никогда не смотрим на природу, - мы не чувствуем в этом потребности. Наша традиционная точка зрения помогла нам набить карманы - это самое главное.
- Знаете, старина, это ужасно зло, все, что вы говорите, - заметил Крокер с удивлением и грустью.
- Да кто угодно обозлится, глядя, как мы - фарисеи - жиреем и надуваемся, точно воздушный шар, от сознания собственной добродетели. Порою так и хочется проткнуть его булавкой - хотя бы для того, чтобы услышать шипение выходящего газа.
Шелтон сам удивлялся своей горячности; почему-то он подумал об Антонии: вот кого нельзя причислить к фарисеям!
Крокер шагал с ним рядом>, глубоко огорченный, и Шелтону стало жаль его.
- Набивать себе карманы - это еще далеко не самое главное, - снова заговорил Крокер. - Человек должен действовать, не задумываясь над тем, почему он поступает так, а не иначе.
- Скажите, а вы когда-нибудь смотрите на оборотную сторону медали? спросил Шелтон. - Скорее всего - нет. Вероятно, вы начинаете действовать, не успев обдумать все до конца.
Крокер усмехнулся.
'И он тоже фарисей, - подумал Шелтон. - Только у него нет фарисейской гордости. Вот странно!'
Некоторое время они шли молча. Крокер, который, казалось, был погружен в глубокое раздумье, вдруг произнес, посмеиваясь:
- А вы непоследовательны! Вы должны бы считать что нам нужно отказаться от Индии.
Шелтон смущенно улыбнулся.
- Но почему бы нам не набивать себе карманов? Меня только возмущает, что мы произносим по этому поводу столько возвышенных слов.
Чиновник из Индии робко взял Шелтона под руку.
- Если бы я думал, как вы, - сказал он, - я бы и дня не прожил в Индии.
Шелтон ничего не ответил.
Ветер начал стихать, и над вересковыми просторами вновь разлилось очарование утра. Путники приближались к границе возделанных полей. Шел шестой час, когда, спустившись со скалистых холмов, они очутились в залитой солнцем долине Монклэнд.
- Тут написано... - сказал Крокер, заглядывая в путеводитель, - тут написано, что это на редкость уединенное место.
Кругом и в самом деле никого не было, и приятели уселись под старой липой, не доходя деревни.
