куда полнее, чем все то, что она могла когда-либо сказать наяву.
- Нет, - раздался голос совсем рядом, за изгородью, - благодарение богу, французов у нас тут мало. Есть несколько венгерцев, которые гостят у герцога. Не хотите ли пирога, сэр Джеймс?
Заинтересовавшись, Шелтон приподнялся на локте и, еще совсем сонный, приложил глаз к просвету в высоких толстых ивовых прутьях. Четверо мужчин сидели на складных стульях у раскидного стола, на котором был пирог и множество всякой снеди. Неподалеку от них стоял шарабан, обильно увешанный дичью и зайцами; вокруг, смиренно виляя хвостами, топтались собаки; лакей откупоривал бутылки. Шелтон совсем забыл, что сегодня первое сентября начало охоты на куропаток. Роль хозяина исполнял воинственный на вид мужчина с веснушчатым лицом; рядом сидел человек постарше, с квадратной челюстью, острым носом и отсутствующим взглядом; потом кто-то с бородой, кого остальные называли командором, а в четвертом охотнике Шелтон, к своему ужасу, признал джентльмена по имени Мэбби. Однако в том, что сей джентльмен находился за много миль от своего дома, не было ничего удивительного, так как он принадлежал к числу тех, кто, прихватив с собой лакея я пару охотничьих ружей, бродит по всей стране с двенадцатого августа до конца января, а потом, очевидно, отбывает в Монте-Карло или спит без просыпу до двенадцатого августа следующего года.
Говорил Мэбби:
- Вы слышали, сэр Джеймс, сколько мы настреляли двенадцатого?
- Ах да, о чем это я хотел спросить? Вы продали своего гнедого, Гленни?
Шелтон еще колебался, не зная, остаться ему или потихоньку уйти, как вдруг услышал густой бас командора:
- Мой лакей говорил мне, что миссис Фолиот... м-да... повредила ногу своему арабскому скакуну. Неужели она собирается участвовать в охоте на лисят?
Шелтон заметил, что все улыбнулись. 'Вот Фолиот и расплачивается за свое удовольствие. Дурак он, что дал себя поймать!' - казалось, говорила эта улыбка. Шелтон повернулся к разговаривавшим спиной и закрыл глаза.
- На лисят? - повторил Гленни. - Едва ли.
- Никогда не находил в ней ничего примечательного, - продолжал командор. - Такая тихая, что даже не знаешь - тут она или нет. Помнится, я как-то спросил ее: 'Ну-с, миссис Льютеран, что же вы любите больше всего на свете?' И что бы, вы думали, она мне ответила? 'Музыку!' М-да...
Послышался голос Мэбби:
- Он всегда был непонятным человеком, этот Фолиот! Такие вот и попадают во всякие истории.
И Шелтону показалось, что он облизнулся.
- Говорят, он теперь никому не отвечает на поклоны, - раздался голос хозяина. - Странный субъект! Говорят, она очень предана ему.
В памяти Шелтона еще так свежо было воспоминание о встрече с миссис Фолиот и о недавнем сне, что он, как зачарованный, слушал этот разговор.
- Если он перестанет ездить на охоту, то, право, не знаю, что еще ему останется делать... Он больше не состоит ни в одном клубе, а что до избрания его в парламент... - сказал Мэбби.
- Жаль его, - сказал сэр Джеймс, - а впрочем, он знал, на что идет.
- Очень странные люди, эти Фолиоты, - сказал командор. - Вот, например, его отец: готов был с кем угодно разговаривать - с первым встречным пугалом, только не с вами и не со мной. Хотел бы я знать, куда он денет своих лошадей? Я бы с удовольствием купил у него каракового.
- Никогда нельзя сказать заранее, как поступит человек, - послышался голос Мэбби, - может, начнет пить, а может, книги писать. Старый Чарли Уэйн, тот дошел до того, что стал изучать звезды и дважды в неделю отправлялся в Уайтчепел учить грамоте...
- Скажите, Гленни, - перебил его сэр Джеймс, - а что сталось с вашим старым лесником Смоллетом?
- Пришлось его выгнать.
Шелтон снова попытался не слушать их и все же не мог не прислушиваться.
- Стар он стал, - продолжал тот же голос. - В прошлом году у меня из-за него пропала уйма яиц.
- Да уж, когда до этого доходит... - начал было командор.
- Видите ли, - перебил его Гленни, - его сын... вы, должно быть, помните его, сэр Джеймс: он обычно заряжал для вас ружья... Так вот, его сын соблазнил тут одну девушку. Когда родные выгнали ее из дому, старик Смоллет взял ее к себе. Шуму было - не оберешься. Девушка отказалась выйти замуж за молодого Смоллета, и старик поддержал ее. Тут, конечно, восстал священник, и вся деревня поднялась на дыбы; жена моя предложила поместить ее в одно из... как это их называют... исправительных заведений, что ли, но Смоллет заявил, что она никуда не поедет, если сама не захочет. Прескверная история; совсем выбила старика из колеи. В результате у меня в прошлом году вывелось всего пятьсот фазанов вместо восьмисот.
Наступило молчание. Шелтон снова приник глазом к изгороди. Охотники ели пирог.
- В наших краях, - сказал командор, - в таких случаях потом обычно женятся... хм... хм... и живут вполне достойно.
- Вот именно, - заметил хозяин. - А эта - подумайте только! отказалась выйти замуж. Говорила, что он будто бы воспользовался ее слабостью.
- Теперь-то она жалеет, - сказал сэр Джеймс. - А молодому Смоллету повезло, дешево отделался! Но до чего же упрямы бывают старики!
- Чем мы займемся послезавтра? - спросил командор.
- Дальше за этим полем - пастбище, - пояснил хозяин. - Мы станем цепью вдоль изгороди и пройдем все поле из конца в конец. Там птица наверняка должна быть.
Шелтон поднялся и, пригнувшись, стал пробираться к калитке в изгороди.
- Двенадцатого будем охотиться двумя партиями, - услышал он уже издалека голос Мэбби.
То ли от долгой ходьбы, то ли от бессонной ночи, все тело у Шелтона ныло; однако он продолжал идти по дороге все дальше и дальше. До сих пор ан так и не решил, как ему поступить. Часам к пяти он добрался до Мейденхеда, наскоро перекусив, сел в поезд, отправлявшийся в Лондон, и тотчас заснул. Часов в десять вечера он зашел в Сент-Джемский парк и присел на скамью.
Сквозь покрытую пылью листву свет фонарей освещал скамьи, служившие убежищем не одному бродяге. Темнота больше не укрывала несчастных, но благодетельная ночь была тепла и безлунна, - человеку еще не удалось полностью нарушить ее покой.
Шелтон был не один на своей скамье - на дальнем ее конце сидела молоденькая девушка с красным, круглым, угрюмым лицом, а дальше виднелись в полумраке еще и еще скамьи и неясные очертания фигур на них, - казалось, неумолимые законы выбросили за борт весь этот ненужный хлам.
'Да! - подумал Шелтон, словно сквозь сон, как это бывает с очень усталыми людьми. - Законы у нас правильные, а вот сами мы совсем...'
- Запутались? - послышался голос позади. - Ну, ясно! Вы не там свернули, папаша.
Шелтон увидел красное, круглое, как сыр, лицо полисмена, разговаривавшего со странным стариком, похожим на дряхлую, общипанную птицу.
- Благодарю вас, констэбль, - сказал старик. - Раз уж я не туда зашел, так хоть отдохну немножко.
Он беззвучно жевал губами и, казалось, не решался сесть на скамью.
Шелтон подвинулся, и старик опустился на освободившееся место.
- Вы уж извините меня, сэр, пожалуйста, - сказал он дрожащим голосом, притрагиваясь к своей поношенной шляпе. - Вы, я вижу, джентльмен, - он с удовольствием протянул это слово. - Я бы вас ни за что на свете не побеспокоил. Не привык я ходить по ночам, а места все заняты. Трудно старику без опоры. Вы уж извините меня, сэр, пожалуйста.
- Ну, что вы, что вы, - мягко сказал Шелтон.
- Я вполне порядочный человек, - сказал его сосед. - Никогда в жизни не позволял себе никаких вольностей. Но в мои годы, сэр, поневоле, станешь нервным, когда вот так постоишь на улице, как я стоял эту неделю, да поспишь в ночлежках... Ох, и страшные же это места... Ужас, какие страшные! Да, повторил он, когда Шелтон повернулся к нему, пораженный ноткой искренности в его голосе, - страшные места!
