– Любви к прекрасному? Она зависит от темперамента.
– Но разве она не самое характерное, что отличает одного человека от других?
– Да, но независимо от его воли. Ты ведь не можешь заставить себя любить заход солнца.
– 'Вы мудрец, дядя Лоренс, и взгляд ваш остёр, племянница молвит ему'. Пойду прогуляюсь и порастрясу свадебный пирог.
– А я останусь, Динни, и выпью шампанское.
Динни долго блуждала по улицам. Ходить одной было грустно. Но каштаны начинали серебриться, цветы в парке были прекрасны, озарённые закатом воды Серпентайна невозмутимы, и Динни отдалась своему чувству, а чувством этим была любовь.
VII
Вспоминая второй день, проведённый в Ричмонд-парке, Динни так и не могла понять, не выдала ли она себя раньше, чем он отрывисто бросил:
– Выйдете вы за меня, Динни, если придаёте значение браку? У неё так перехватило дыхание, что она даже не пошевелилась и сидела, все больше бледнея; затем кровь бросилась ей в лицо.
– Зачем вы спрашиваете об этом? Вы же меня совсем не знаете.
– Вы – как Восток: его либо полюбишь с первого взгляда, либо никогда не полюбишь. И узнать его тоже нельзя.
Динни покачала головой:
– О, я совсем не таинственная.
– Я никогда не узнаю вас до конца. Вы непроницаемы, как фигуры на лестнице в Лувре. Я жду ответа, Динни.
Она вложила в его руку свою, кивнула и сказала:
– Мы, вероятно, поставили рекорд.
Его губы тут же прижались к её губам, и, когда он отнял их, она лишилась чувств.
Поцелуй, бесспорно, явился наиболее примечательным событием в её жизни, потому что, почти сразу же придя в себя, она сказала:
– Это лучшее, что ты мог сделать.
Если его лицо и раньше казалось ей необыкновенным, то каким же оно стало сейчас? Губы, обычно презрительно сжатые, полураскрылись и дрожали; глаза, устремлённые на неё, блестели; он поднял руку, откинул волосы назад, и Динни впервые увидела скрытый ими небольшой шрам на лбу. Солнце, луна, звезды и все светила небесные остановились для них: они смотрели друг другу в лицо.
Наконец Динни сказала:
– Все правила нарушены, – не было ни ухаживания, ни даже обольщения.
Он рассмеялся и обнял её. Девушка прошептала:
– 'Так юные любовники сидели, в блаженство погрузясь'. Бедная мама!
– Она милая женщина?
– Чудная! К счастью, влюблена в моего отца.
– Что представляет собою твой отец?
– Самый милый из всех известных мне генералов.
– А мой – затворник. Тебе не придётся принимать его в расчёт. Мой брат – осел; мать убежала, когда мне было три года; сестёр у меня нет. Тебе будет трудно с таким бродягой и неудачником, как я.
– 'Куда б ты ни пошёл, я за тобой'. По-моему, с дороги на нас смотрит какой-то старый джентльмен. Он напишет в газеты о безнравственных картинах, какие можно наблюдать в Ричмонд-парке.
– Охота тебе обращать внимание?
– Я и не обращаю. Такая минута бывает в жизни один раз. Я уж думала, что она для меня не наступит.
– Ты никого не любила? Она покачала головой.
– Как чудесно! Когда мы поженимся, Динни?
– А ты не находишь, что нам нужно сначала познакомиться домами?
– Полагаю, что да. Но твои не согласятся, чтобы ты вышла за меня.
– Конечно, юный сэр, – вы выше меня родом.
– Нельзя быть выше родом, чем семья, восходящая к двенадцатому веку. Мы восходим только к четырнадцатому. Дело в другом: я – кочевник и пишу язвительные стихи. Они поймут, что я увезу тебя на Восток. Кроме того, у меня всего полторы тысячи годовых и практически никаких надежд.
– Полторы тысячи в год! Отец сможет мне выделить только двести – как Клер.
– Ох, слава богу, что хоть твоё состояние не будет препятствием! Динни повернулась к нему. В глазах её светилось трогательное доверие.
– Уилфрид, я слышала, что ты якобы принял мусульманство. Для меня это не имеет значения.
