Геннадий Гор
Имя
1
Я убежден, что это было. Ведь это случилось очень давно, еще в детстве, а детство совсем особая страна.
Мы только что переехали в новый кооперативный дом за Черной речкой.
Дядя Вася сказал:
– В этом доме творятся чудеса.
– Какие? – спросил я.
– А каких бы ты хотел чудес? Я не ответил, думая, что чудеса случаются только в сказках.
– А еще что в этом доме? – спросил я.
– В этом очень красивом доме, – сказал дядя Вася, – поселились знаменитые люди.
– Кто?
– Бах, Чехов, Бетховен, Николай Коперник, Александр Дюма.
– Не могут они здесь поселиться, – сказал я.
– В другом месте это действительно невозможно. Но в этом кооперативном доме творятся удивительные вещи, просто чудеса.
И действительно, я видел чудо. Я увидел чудо, может быть, потому, что я его сильно хотел.
Однажды мы поднялись с мамой на десятый этаж, где жил электромонтер. Монтера, конечно, не оказалось дома, но зато на дверях соседней квартиры мы увидели медную дощечку, на которой было выгравировано: «Художник Левитан».
По-видимому, в этой квартире поселился однофамилец знаменитого художника.
– Странно, – сказала мама. – Ведь в списке его не было.
– В каком списке?
– В списке пайщиков.
– Но, может, он въехал позже или с кем-то поменялся?
– Все это довольно загадочно, – сказала мама, и лицо ее стало таким, словно она решала в уме задачу.
Мы вызвали лифт, чтобы спуститься на свой этаж. И в лифте мама сказала:
– Какой-то ловкач.
– Но ведь он Левитан, художник!
– Тебе это показалось.
Я отлично знал, что мне не показалось, но не стал возражать.
Весь день я думал о нем, о знаменитом русском художнике. И даже раскрыл том Большой Советской Энциклопедии на букву «Л», стоявший в отцовском книжном шкафу.
Художник Левитан был один, другого Левитана в энциклопедии не было. И он давно умер. Кто же мог оказаться на десятом этаже нашего дома?
Этот вопрос очень смущал меня. И мне было почему-то неловко за незнакомого мне человека, оказавшегося не только Левитаном, но и художником тоже.
Вечером пришел дядя Вася. Он был немножко навеселе и сказал:
– В этом доме живут знаменитые люди: Бах, Бетховен, Есенин, Александр Дюма.
– И Левитан тут живет, – добавил я, – знаменитый русский художник.
– Это не тот Левитан, – вмешалась мама. – Ты, Вася, не знаешь, кто это такой?
– Сотрудник худфонда. Не то художник, не то реставратор.
– А почему он не переменил фамилию, – спросила мама, – если случайно оказался однофамильцем?
– Фамилию легко переменить девушке. Для этого ей нужно только выйти замуж. А художнику, наверное, было лень хлопотать. Возможно, он привык к своей фамилии. И она ему полюбилась.
2
Однажды в нашей квартире испортился мусоропровод, и мы с дядей Васей спустились в первый этаж, где жил комендант.
Когда мы пришли, комендант брился электрической бритвой «Харьков». Увидя нас, комендант положил бритву на стол, предварительно сдув с нее остатки своей бороды, и приветливо улыбнулся нам трогательной и немножко печальной улыбкой. Это был очень красивый и очень стройный старик, немножко похожий на богатого иностранца. Таких красивых и стройных, спокойно-величавых и медлительных стариков я видел только в заграничных фильмах. И я подумал, что неудобно просить такого красивого и благородного старика, чтобы он исправил мусоропровод. Но дядя Вася не обратил внимания на благородную внешность коменданта и стал ему жаловаться на мусоропровод, а также на стену, которая треснула в непозволительно короткое время.
