Софья (тихо). Это упрёк мне?
Пётр (быстро). Нет, мама, ей-богу, нет! Это я… так, просто…
Софья. Ты меня любишь?
Пётр (просто, думая о чём-то другом). Конечно, мама!
Софья (громко). За что?
Пётр (так же). Люблю, а за что — как это скажешь? Но какая она удивительная, не правда ли? Она — гордая, мама! Мама, познакомь меня с нею, мне так хочется быть знакомым с хорошими, с другими людьми.
Софья (печально). С другими, с хорошими?
Федосья. Не люблю я его, Александра-то!
Пётр (сконфужен). Ты, мама, неверно поняла… я не о тебе думал…
Софья. Милый мой мальчик — я заслужила… Куда вы? Что такое?
(Любовь ведёт под руку Якова, лицо у неё суровое, усталое. Яков взволнован, он умоляюще смотрит в лицо Любови. Видя их, Софья невольно встаёт.)
Яков (тихо). Тише, Люба, дорогая моя… ты оцени этот момент… ты задумала, я не знаю, право, что это будет… Вот, Соня, она ведёт меня… Петя, голубчик, на минуту уйди, прошу тебя…
Федосья. Опять этот выполз, ах какой! Сонюшка, Люба-то всё плачет, вот я зачем пришла…
Пётр (уходя, хмуро). Идём, нянька…
Яков. Мы должны поговорить… решить один вопрос, извини… Соня, она всё знает Люба… я говорил тебе — она всё поняла…
Софья (села. Глухо). Ну, что же, Люба… Ты… Чего ты хочешь…
Любовь (тихо). Мама, он мой отец?
Яков (тоже тихо). Нужно ответить, Соня.
Любовь. Это мой отец?
Софья (опуская голову, тихо). Я не могу сказать… ни — да, ни — нет…
(Все трое молчат. Любовь опустилась на пол, положила голову на колени матери. Яков стоит, держась за спинку стула. Потом говорят всё время тихо, как будто в доме кто-то умер.)
Софья. Я только так скажу: были в моей жизни светлые, чистые дни — это дни твоей любви, Яков…
Яков. Нашей любви…
Софья. Только однажды я была человеком, свободным от грязи, — во дни твоей любви.
Яков. Соня, нашей любви!..
Софья. Разве я тебя любила, если не пошла с тобой, когда ты звал? Я променяла любовь на привычку — вот и наказана за это…
Любовь (твёрдо). Мама, мой отец — он! Я это знаю.
Яков. Да, Соня. Она — знает!
Софья (осторожно лаская дочь). Пусть так… но что же дальше?
(Молчат.)
Федосья (улыбаясь, смотрит на них). Вот и побеседуйте дружненько…
Любовь (тихо, с отчаянием). Мама, зачем я урод?
Яков (ласково и грустно). Ты не должна бы помнить об этом в святую минуту, когда воскресла умершая любовь…
Любовь (холодно). Нет минуты, когда бы я не чувствовала своего уродства, отец!
Софья (медленно). И у меня нет теперь такой минуты…
Любовь. И разве это любовь воскресла, отец? Нет, это обнаружилась ошибка, может быть, и…
Яков (умоляюще). Не будь жестокой, Люба!
Софья. Ты думаешь, она не выстрадала права на это?
Любовь (тихо, печально). Мама, мама… как мне тебя жалко!
(Подавленно молчат.)
Федосья. А ты бы, Яша, смешное что рассказал… Помнишь, как, бывало, вы с Андрюшей Рязановым комедию играли… и Сонюшка тоже… ещё тогда Люба не родилась, а Надя корью болела… а полковник Бородулин, крёстный-то её, в ту пору…
Занавес
Столовая, большая неуютная комната. На столе остатки завтрака, вокруг стола беспорядочно разбросаны стулья. Иван, в тужурке, ходит по комнате, Софья моет чайную посуду, Федосья убирает её в буфет.
Иван. Что — она приличная женщина, эта Соколова?
Софья. К ней чувствуешь уважение.
Иван (скептически). Ну, уважение! (Подумав.) Однако надо будет надеть новый мундир.
Софья. Он в ссудной кассе.
Иван. Ф-фу, чёрт! Вы скоро и меня туда стащите!
Софья (спокойно). За нас с тобой там не дадут ни гроша.
Иван. Без иронических шуток! Кто разорил меня? Твои наряды и капризы!
Софья (сдерживаясь). А также твоя игра, твои любовницы и кутежи…
Иван (останавливаясь, смотрит на неё, пожимает плечами, говорит спокойно). Я не хочу споров; мне нужно встретить эту женщину вполне корректно, моя беседа с нею, вероятно, будет известна всему городу, а если бы не это, ты, моя милая (грозит ей пальцем), услышала бы несколько тёплых слов…
Федосья (бормочет). Зарычало воевало…
Иван. Характер у тебя становится невыносим. Ты груба, как прачка, и зла, как чёрт, которому прижали хвост. Я слишком устал для того, чтобы терпеть твои выходки, я требую покоя! Я должен беречь свои силы для детей…
Софья (холодно). Ты погубил детей!
Иван (грубо). Не смей говорить так!
Софья (вздыхая, твёрдо). Мы с тобой погубили детей, да!
