беседки. Сзади послышался чей‑то негромкий голос:
– Вовчик, ты че, крысой по жизни стал? Гляди, падла, бог шельму метит.
А Игорь, спотыкаясь о невидимые из‑за горьких слез выбоины, думал, когда пойти пожаловаться в милицию, ибо для него она тогда была все: и бог, и власть, и справедливость.
Решил забежать утром, перед школой.
... Утром, умываясь, услышал разговор матери с кем‑то у забора.
– Я ничего не понимаю, – твердила она.
– А чего там понимать, Мань! Я взял, я и возвращаю. Но – Христом‑Богом молю, не ходи к ментам, я же на «надзоре», сразу закроют. Прости, соседка, бес попутал, – твердил автор вчерашнего подзатыльника Игорю. Мама соседа простила...
... Шли годы, Игорь рос, как и все пацаны: шлялся по улицам, дрался, заглядывал девчонкам под юбку, ругался с учителями. Но где бы ни увидел человека в милицейской форме – останавливался и со сладко замершим сердцем пялился на него: этот человек борется с «плохими», вырасту – и я таким стану. Стану! – это решение было твердым... Иногда, проходя мимо соседа, Вовки‑вора, Игорь слыхал, как тот бурчал себе под нос:
– Мусоряга растет – замена ментам. Падла буду...
Когда Игорю стукнуло пятнадцать, он по совету матери стал готовиться к службе в «школе настоящих мужчин» – ею она считала тогдашнюю Советскую Армию. Гиря, гантели и эспандер стали его постоянными спутниками. Один из знакомых матери работал инструктором по самбо в милиции... Через два года Игорь имел «кандидата в мастера» по этому виду спорта, а еще – права водителя из автошколы ДОСААФ. В призывной 1981 год он часто просыпался среди ночи от горячего шепота бабули, стоящей на коленях перед висевшей в святом углу иконой:
– Господи всемогущий и всемилостивый! Спаси и сохрани нашу кровиночку от гибели, от этой напасти всенародной!
Под «всенародной напастью» подразумевался Афганистан...
Осенью на призывном пункте плачущая мать (а их сердца – родивших нас женщин – это уникальные неизведанные приборы, чувствующие беду заранее) просила только об одном:
– Вернись, Игорек! Вернись живым! Не дай Бог попасть в эту беду!
Дал все же Бог. «Повезло» Игорю – попал в ОКСВ – ограниченный контингент Советских войск в Афганистане.
Служба в «проклятом горном краю...» Ну что о ней сказать? О ней не любят вспоминать сами братки‑афганцы. Тем не менее и показано, и написано, и рассказано об этой войне: и плохого, и хорошего, и явного вранья. Короче – кто был, тот не расскажет, а кто не был... Тому лучше промолчать.
Служил Игорь в мотострелках: вначале слушался «дедов» – они учили выживанию в этом дурдоме. И убивать учили, чтобы не быть убитым самому, и прикрывали собой их, «молодых», и не пускали вперед. А на втором году он сам «дедом» стал и так же оберегал новобранцев. Может быть, чересчур опекал – два раза пришлось съездить на «отдых» – в госпиталь: на живых русских женщин посмотреть, подлечиться, отоспаться. Ранений было два: пулевое в бедро и осколочное – в плечо. В эти два раза действительно повезло: пуля не задела ни кости, ни нерва, ни сухожилия, а осколок вообще насквозь прошел мякоть плеча.
Нормальные парни, не «чмошники» служили в Афгане, но возвращались оттуда такими, что дома их родные и близкие не узнавали:
– Господи, да что же с вами делали‑то там?
Злые, голодные до всего, чуть что, сразу пускавшие в ход ноги и руки. Или – что под руки попадалось...
Таким вернулся «на гражданку» осенью 1983‑го Игорь Веснин. Добрался до дома в Донбассе, а дома – никого. Соседка пояснила:
– В город мать ушла, на рынок.
Понятно – не ждала. Игорь ехал на родину «подарком» – сюрприз хотел преподнести, поэтому и не предупредил в последнем письме о «дембеле». Посидел у соседки, поболтали о новостях, одну из которых он знал из прошлогоднего письма матери: бабуля умерла прошлым летом. Мать из коммунистки‑атеистки стала после похорон бабушки ярой христианкой, выпрашивая у Господа благополучного возвращения Игоря. Переняла бабушкину эстафету...
Мать задерживалась, и он решил сходить на кладбище проведать могилу самого дорогого после нее человека на Земле. Возвращаясь от бабулиной могилы уже к обеду, издали увидел у калитки застывшую в ожидании женщину. Мама! Подойдя ближе, Игорь поразился произошедшей за два года его отсутствия перемене в ней: изможденная, полуседая... Последние метры пробежал и молча стал перед ней, вглядываясь в дорогие, прокатанные безжалостным временем и судьбой черты. Она также без слов уткнулась в его мощную грудь.
– Мама! Ну все, успокойся и скажи хоть что‑нибудь! – А у самого по лицу прокладывали дорожки первые в его сознательной жизни слезы. «Если в какой‑то стране плачут мужчины – надо переделывать мужчин. Или переделывать страну!» – так сказал еще в древнее время один грузинский мудрец. И он был прав, черт побери, но, наверное, у его матери не было причин так переживать за сына, а у сына – за мать. Да и детей в грузинской семье раз в десять больше, чем в нашей!
– Сынок! И все‑таки ты – живой! – захлебываясь слезами, смогла наконец выговорить мама.
Вот так они встретились. «Гражданка» приняла Игоря так же, как и тысячи пришедших «оттуда» до него: на медкомиссии перед приемом на работу в органы МВД больше всех он заинтересовал психолога, знакомого еще по допризывной комиссии. Если тоща их группу из тридцати человек смотрели за тридцать минут (по минуте на «рыло»), то сейчас так достал Игоря, что тот сгоряча ляпнул ему, что он сам чокнутый, если старается сделать психопатами других. И еще нарколог, этот тип, долго и нудно читал лекцию о вреде «долбежки». В конце концов Игорь предложил ему прошвырнуться в Афган хотя бы до первого боя, когда человека перерезают в упор пулеметной очередью. Или играют в футбол чьей‑то оторванной башкой. Или по горлу – ножом... Долбанул бы он после всего этого на сон грядущий наркоты или обошелся стаканом чая... А вообще‑то чего с ними спорить? Нельзя «долбить» – так нельзя. Тем более, что «там» Игорь этим делом не очень‑то увлекался. Так, пяток раз при очень уж кошмарных снах. Ну вот, наконец‑то! Сбылась мечта «молодых времен» – поступил‑таки он в милицию. В патрульно‑постовую службу. И пошло‑поехало...
– Младший сержант патрульно‑постовой службы Игорь Веснин после прохождения учебно‑курсового комбината прибыл в ваше распоряжение!
Комбат ППС, полковник Николай Степанович Хроминов, «батя», досадливо бросил ручку, которой черкал что‑то на листе:
– Ну чего орешь, словно двойню родил! Прибыл так прибыл – не генерал же с проверкой! Из‑за тебя вон ошибку в донесении сделал. Кстати, не в курсе, как слово «легавый» пишется – с «е» или «я» второй буквы?
– По‑моему, с «е»! – брякнул растерянный таким приемом Игорь.
– Ну и я так думаю! – обрадовался Николай Степанович и наморщил лоб. – Куда же тебя поставить на объект полегче для ознакомления, так сказать? Во, пойдешь на рынок городской, в помощники к Паршину. Он тебе и растолкует, что к чему. Идет?
– Идет, – машинально ответил Игорь. – А когда... это – на работу?
– А ты уже на работе. Со вчерашнего дня. Приказ о твоем зачислении в наши ряды я вчера еще подмахнул. Так что иди на склад, дополучи, что положено, и дуй на рынок – ищи Паршина.
На складе Игорь дополучил рацию, и милицейский УАЗ подбросил его к городскому рынку, который функционировал ежедневно. Кроме всяческого барахла, овощей и фруктов, торговали здесь и спиртовыми дрожжами – дефицитнейшим в Донбассе продуктом. Потому что обыкновенная магазинная водка считалась у шахтеров деликатесом, а для ежедневного потребления в каждом почти дворе производился самогон, который выпивался ежевечерне и еженощно в неимоверных количествах «для профилактики желудка от угольной и породной пыли». Этот метод лечения – «две капли воды на стакан самогона» – установили для
