позвонил мой врач: «Свершилось. Ваш ученик отказывается».
(Горечь во рту – сплюнуть. И возрадоваться, возликовать в телефонную трубку: «Ну, слава Богу! Честно говоря, я ничего другого и не ждал, знал, что пойдет, как все, на попятный».)
– Отказывается он из-за вас. Не принимайте это близко к сердцу. Мальчик сказал, что не хочет потом, как вы, в сорок лет трубить о подвигах семнадцатилетнего мальчика, ибо именно это, сказал он, вы делаете.
(Я прибег к Сенеке, получил в ответ цитаты и в заключение сказал: «Теперь он взрослый, а значит, сломлен».)
– Да нет же! Он полон планов, планов, которые, признаю это с удовольствием, могли созреть на почве моих осторожных советов. Он хочет взять в свои руки ученическую газету. Просветительные статьи! Злые комментарии! Манифесты, может быть.
(«Решение вообще-то похвальное. Нашу захиревшую газетенку можно сравнить разве что с каким- нибудь юбилейным буклетиком».)
– Какая задача, нет, какая миссия!
(«Уже несколько месяцев поднимается один-единственный вопрос: можно ли курить ученикам на перемене и где».)
– Ваш ученик хочет распорядиться своим временем с толком и сформировать свое сознание.
(«Как говорил воспитатель маленького Нерона: „Именно так, Луцилий! Посвяти себя себе самому, воистину, копи время и трать его скупо!'»)
– Кстати, мне придется надеть мальчику пластинку на передние зубы. Уже завтра приступим к делу. Ведь при запоздалом лечении дистального прикуса успех никогда не гарантирован. Тут от пациента требуется дисциплина. Я так и сказал ему: успеха мы добьемся только в том случае, если вы, так сказать, подружитесь с инородными телами в полости вашего рта. Он обещал мне, что выдержит. Много раз обещал, что выдержит.
(«Он откажется, доктэр. Нет стойкости. Уже ведь доказано. И от ученической газеты тоже. Не выдержит он этого. Через три номера – пари, доктэр, – опять все сведется к месту для курения».)
Врач сказал: «Посмотрим!», и напомнил мне о моем собственном прикусе. «И мы тоже скоро займемся снова. Небольшой перерыв пошел вам, надо думать, на пользу. Забавна, кстати, полная противоположность дистального прикуса ученика настоящей, потому что она от рождения, прогении учителя».
Он правильный человек. На все у него есть мера. Его прогнозы могут и не сбыться. Его ошибка означает частичный успех. В своем деле он относительно уверен. Он ходит на лыжах, играет в шахматы и любит говяжью грудинку. К своим не очень-то посещаемым лекциям в народных университетах Штеглица, Темпелгофа, Нойкёльна он готовится основательно. Человек, которого поражения не свалят с ног. Любезный, уверенный в неизменном спросе, он говорит: «Следующий, пожалуйста».
После педагогического совета – шел утомительный разговор о приобретении учебных пособий – я оповестил Ирмгард Зайферт: «Шербаум, между прочим, сдался. Он берется за ученическую газету».
– Опять, значит, победил так называемый разум. Браво!
– А вам хотелось бы, чтобы кто победил?
– Я сказала: браво! Да здравствует ученическая газета!
– Вы, минорно, ожидали от Шербаума, что он проявит мужество, которого у меня и у вас – да-да, и у вас – нет?
– А ведь я уже решила было начать сначала.
– С нуля, что ли?!
– Я хотела прийти в класс и прочесть эти ужасные письма фразу за фразой. – Но теперь уже не стоит. Я тоже сдаюсь.
Зачем так отчаиваться. Пожертвуйте письма главному редактору Шербауму. Он напечатает их в своей газете. Для затравки, так сказать.
– Вы хотели причинить мне боль. Не так ли? – Вы причинили мне боль.
____________________
Она страдает слишком охотно, слишком легко, слишком громко. Теперь мне приходится извиняться: «Вырвалось сгоряча, давайте забудем». Недавно мы слушали у нее грегорианские хоралы. После одной строфы с «аллилуйя» она сказала: «Это как сияние Грааля. Глубочайшая тайна Пасхи тут как бы проглядывает. Не правда ли, Эберхард, так могло бы родиться из крови агнца наше спасение…» Она поразилась и оскорбилась, когда я снял с диска долгоиграющую пластинку и расцарапал ее открывалкой для пива: «Рассказывайте это своим рыбкам, когда они издыхают…» – «Да, – сказала она, – надо мне поменять воду».
Шербаум назначил первое редакционное совещание. От объявлений хотели отказаться, чтобы сохранить независимость. Ученическую газету следовало переименовать.
– Как же, Филипп, будет называться ваш листок?
– Я предложил «Азбука Морзе»…
– Понимаю.
– Моя первая статья будет о группе сопротивления Гельмута Хюбенера. Я хочу сравнить деятельность Хюбенера и деятельность Кизингера в сорок втором году.
– А как поживает Макс?
– Ему лучше. Что-то, видно, съел. Пошло не впрок. Но теперь опять стал есть.
– А ваш дистальный прикус?
