— Не хочу таскать свое барахло с вокзала на вокзал.
— Всего лишь одну дорожную сумку? Ну ты и рохля!
— Рохля? Ты по-прежнему употребляешь это слово? Смотри, на светофоре зеленый. Можно ехать.
Лью рванул через перекресток, однако поток машин впереди нас еще не пришел в движение.
— Ты что собираешься делать в городе?
— Хочу кое с кем повидаться.
— С кем это? Откуда у тебя там знакомые?
— По институту искусств. Куда ты едешь? Ты пропустил поворот!
— Ерунда. У меня безошибочное чувство ориентации.
— Я поведу машину по дороге домой.
— Эту машину? Даже не мечтай, Дэлакорт.
На подъездной дорожке стояла странная машина — темно-синий «бьюик», чистенький, как будто только что отмытый.
Мы припарковались на улице. Лью открыл багажник своей «ауди» при помощи пульта, и мы внесли пакеты с продуктами в дом.
Человек сидел за кухонным столом напротив матери спиной к двери. Я сразу не узнал его, но он обернулся и расплылся в широкой улыбке.
— Смотрите-ка, кто пришел! — произнес незнакомец.
— Здравствуйте, пастор Пол! — ответил ему Лью.
Человек торопливо поднялся. Он был одет в брюки цвета хаки и полосатую рубашку для игры в гольф. На ногах коричневые кожаные туфли. Дорогая обувь смотрелась излишне щеголевато на фоне безвкусно подобранной одежды.
Мать осталась сидеть. На ее лице застыло любезно-бесстрастное выражение.
Сначала пастор подошел ко мне. Сумки с продуктами, слава богу, не позволяли обняться с ним. Я ограничился рукопожатием. Он сжал мою руку своими двумя.
— Дэл, Дэл, Дэл, — проговорил пастор и похлопал по тыльной стороне моей ладони. — Глазам не верю. Ты так похож на отца!
Я не видел пастора Пола с того дня, как хоронили отца. Мать перестала ходить в церковь уже давно, когда я был мальчишкой. В отличие от нее отец каждое воскресенье надевал лучший костюм и вместе с Лью отправлялся в храм. Я оставался дома у телевизора и ревновал отца к брату, который умолял никуда его не отводить, а оставить со мной. Он делал это так часто, что я уже тогда понимал: мне везет больше, чем ему.
Неожиданно вспомнилась телепередача, которую я любил смотреть в детстве. Ее показывали только воскресным утром, и называлась она, кажется, «Волшебная дверь».
Магия творилась на фоне зеленой ширмы: человек с гитарой и в каком-то дурацком колпаке — желудь, что ли? — каким-то удивительным образом уменьшался до размеров куклы-марионетки, символизировавшей различных животных. Человек входил в дверь, проделанную в дереве, и оказывался в волшебном лесу. Он пел песенки, в которых половина слов была мне непонятна. Лишь учась в средней школе, я узнал, что актер пел на иврите.
Пастор подошел к моему брату и обменялся с ним крепким, сердечным рукопожатием. Мне вспомнилось всегда присущее ему агрессивное, энергичное воодушевление. Я никогда не ходил в воскресную школу, но знал пастора Пола по его частым приходам в наш дом. Он появлялся в самое неурочное время — в воскресенье после полудня или в поздний час после ужина. Родителям приходилось бросать все дела и угощать пастора кофе. Если меня по какой-то причине в этот момент не было дома, пастор спрашивал, где я, и отец приводил меня со двора.
Пастор Пол всегда радовался мне, расспрашивал про мои дела, утверждал, что я подрос, даже если мы виделись в последний раз всего неделю назад. Кроме того, он любил ерошить мне волосы.
— Чем же вы сейчас занимаетесь, парни? — спросил он. — От твоей матери, Дэл, я узнал, что ты перебрался на запад. В Колорадо. Говорят, там очень мило.
— В темноте Колорадо очень похоже на Иллинойс, — отделался я своей коронной шуткой.
Пастор кивнул, видимо, не вполне поняв меня.
— Там очень красивые горы.
Пока мы с ним болтали о всяких пустяках, Лью отнес покупки на кухню. Большую часть пустяков вымолвил пастор. Каждый раз, когда я начинал отвечать на его вопрос или собирался что-то прокомментировать, внимание пастора как будто переключалось на очередную глупость, которую он торопился высказать.
Минут через пять наш гость объявил, что ему пора идти, а еще через пять повторно сообщил об этом. Мы начали медленно перемещаться к входной двери, где пастор натянул свое изысканное зимнее пальто, и немного поговорили, пока пастор Пол застегивал молнии и пуговицы и совершал тому подобные манипуляции. Затем он снова схватил меня за руку.
— Все эти годы я часто думал о тебе, — признался пастор. Примерно то же самое недавно сказала мне доктор Аарон. — Рад, что у тебя все в порядке.
Я едва не расхохотался.
Пастор снова похлопал меня по плечу.
— Честное слово, ты стал очень похож на отца. Ты же знаешь, он был одним из «немногих избранных». После той войны в живых осталось не так уж много ее участников.
— Это верно, — согласился я, не зная, как реагировать на слова пастора.
Не помню, чтобы отец когда-нибудь рассказывал о войне в Корее.
— Я всегда говорил, что он был единственным, кого хотелось бы видеть за рулем автобуса в снежную бурю, — произнес пастор Пол и кивнул. — Мне пора.
Я постоял на крыльце и проводил взглядом нашего гостя, наконец севшего в «бьюик». Было ветрено, и я понял, что замерз. После того как машина отъехала, я вошел в дом и закрыл за собой дверь.
— Не нравится он мне, — признался я.
Лью рассмеялся.
— Пастор Пол? Да ладно тебе, милый старикан.
Я заметил, что мать нахмурилась и покачала головой.
— Он часто приходит? — поинтересовался я.
Мать пожала плечами и поставила чашки из-под кофе в кухонную раковину.
— Раз в месяц. Может, раз в три недели.
Лью улыбнулся.
— Я слышал, пастор приударяет за вдовой Пирс, это верно?
Мать одарила его хорошо знакомым нам с Лью недовольным взглядом.
— Что ему нужно? — не отставал я. — Тебе нравится, что он приходит к тебе?
— Не очень.
— Так почему ты этому не препятствуешь?
— Пастор Пол просто делает свою работу.
— Какую такую работу? Ты ведь даже не относишься к его пастве. Он что, хочет, чтобы ты вернулась в церковь?
— Нет. — Ее голос прозвучал решительно и резко. — Ноги моей больше там не будет.
Я посмотрел на Лью, но тот поспешно отвел взгляд и принялся разглядывать собственные руки.
— Да, кстати, звонил твой друг Бертрам, — сменила тему мать. Ее голос снова принял нормальную тональность. — Он заявил, что ему очень нужно поговорить с тобой.
— Бертрам? — Я не разговаривал с ним с тех самых пор, как попал в психиатрическую клинику. Откуда он, черт побери, раздобыл мой номер? Может, это слэны сбросили его по лучу?
— Бертрам настаивал на том, что ему очень нужно поговорить с тобой. Я записала его телефонный номер. Посмотри на календаре, на холодильнике.
— Мам, послушай, если он снова позвонит, скажи, что меня нет дома, договорились?
