Этот миф дешифровать просто. Понятно, что Мак-Кинли, Ханна и республиканские боссы претерпели только словесное бичевание от Брайана, а что Слон — символ карикатуристов для Республиканской партии, что колючая проволока представляет собой интересы избирателей Юга и Запада, где разводят скот, что Платта находится в брайановой Небраске. Понятно также, что плутократы изредка носили гетры (которые символизировали приверженность к английской культуре) и что знак доллара на их пальто рисовали в своем воображении их противники, насмехавшиеся над тем, что деньги ближе их сердцам, чем что-либо еще.
Греческие поэты использовали в точности такой же род языка, и если бы Линдсей был греком шестого столетия, поэма всплыла бы в мифологических сводах Гигина и Аполлодора приблизительно так:
«Линдсеос из Охианской Парфении, дифирамбист, рассказывает нам о вымышленной битве между Брайанеем, облаченном в черное единоборцем, выставленным скотоводами обильно орошаемого Платтоса и жрецом, как говорят, полубога Стетуса, сына Зевса — и некими богатыми тиранами Востока, которые вышли против него со слонами. Он, воспользовавшись бичом, скрученным из стальной проволоки, изгнал из пределов западной земли этих тиранов-погубителей, одетых в гетры, какие носят горцы и белые рубахи, на которых было вышито изображение змеи, обвивающей двойной шест; ибо этим символом они посвящали себя Подземному Змею Плутону, Подателю Богатства. Однако, в конце концов, Брайаней был побежден».
Первоначальное значение мифов и других пиктограмм быстро забывается. Например, англоговорящие родители все еще повторяют своим детям стишок о Льве и Единороге, которые боролись за Корону, и, хотя большинство их и догадывается, что Лев и Единорог олицетворяют собой войска, верные королям Англии и Шотландии, очень немного найдется таких, кто не примет этот стишок за праздную выдумку, подсказанную геральдическими символами. И все же это почти наверняка пиктографическое описание войны 1650 года между Англией, геральдически представленной львом, и Шотландией, геральдически представленной единорогом. А бились они за корону потому, что шотландцы короновали Карла Второго, объявив его королем не только Шотландии, но и Англии, хотя Англия провозгласила себя Республикой (возможно и альтернативное объяснение, что стишок увековечивает забытую ссору в Эдинбурге между каким-нибудь высшим чиновником геральдической палаты, приверженцем Льва, и его подчиненным, сторонником Единорога).
Диодор интерпретирует знакомую, но загадочную пиктограмму с летящим овном, на спине которого мчались в Колхиду Гелла и Фрикс, как быстрый корабль с бараньей головой на носу, и предполагает, что падение Геллы в Геллеспонт означает всего-навсего, что качка вызвала у нее морскую болезнь, и тогда она перегнувшись через борт упала в воду. Похоже, что Диодор был прав насчет овна, хотя его интерпретация других эпизодов легенды далеко не столь убедительна. Очевидно, он заблуждается, когда говорит о том, что Змей, охранявший Руно, был офицером и его величали капитан Змей. Заблуждается и Дионисий Скитобрахион, когда предполагает, что Золотое Руно было в действительности кожей юного господина Овна, пажа Фрикса, и что она была обработана и вызолочена колхами после того, как они его убили. Заблуждается и Страбон, когда говорит, что аргонавты плавали в поисках золота и что Руно было золотом Колхиды, которое колхи собирали на овечьи шкуры, положенные в промывочные чаны. Заблуждается и Судаа, когда говорит, что это была книга из овечьей кожи, содержащая секрет алхимии, который колхи унаследовали от своих египетских предков. Заблуждается и Харакс из Пергамона, который писал в I веке н. э., что плавание имело место в истории и что самые странные ее символы поддаются интерпретации посредством простых фактов, они не прибегали, не сводили, как это делали немецкие ученые прошлого столетия, всю историю к солярному мифу.
Однако мы могли бы вернуться к правдоподобному объяснению Страбона — в Риони все еще существует странный метод намывки золота на овечьи шкуры, — если бы тайна этой истории не была оглашена Геродотом, Аполлодором, Павсанием, а среди прочих и анонимным первым ватиканским мифографом. Этот мифограф, хотя он и писал в V веке н. э., очевидно, имел доступ к очень раннему источнику легенды: он — единственный из авторитетов, который упоминает о запрете троянцев на проход «Арго» в Черное море,[2] важном элементе интриги. Он указывает также, что Руно было то самое, «в котором Зевс обычно возносился на Небеса», что связывает этот миф более надежно, чем у Павсания, с историей Бога Овна, лафистийского Зевса, и попыткой принесения минием Абамантом в жертву своего сына Фрикса как средством побудить Зевса послать дождь, когда посевы взошли. Пурпурный цвет Руна, упоминаемый Симонидом, подчеркивает эту связь: белые облака не приносят дождя, а пурпурные приносят; поэтому белое и пурпурное Руно используются в магических целях. Дело представляется так, что Фрикс, чтоб избежать принесения в жертву Богу Овну, украл пурпурное Руно (с золотой каймой?), священное и необходимое орудие ритуала, вызывающего дождь, и сбежал с ним в Колхиду, став недосягаемым для преследователей. Утрата Руна, естественно, вызвала у миниев ощущение, что им изменила удача; и поколение спустя аргонавты, которые все были миниями, урожденными или усыновленными, отплыли, чтобы доставить его обратно.
Теперь принято считать, что одно или два подробно описанных происшествия в «Илиаде» Гомера — вставки: например, некоторые отдельные схватки на равнине перед городом Троей могут принадлежать и к другому циклу песен. Очевидно, и Гектор, которого связывают с Троей, и опиец Патрокл, которого он убил, почитались в Беотии как герои, до того, как экспедиция Агамемнона отплыла к Трое; следовательно, схватка между ними могла представлять собой конфликт между кланами, основателями которых они были, а не между ними самими. Таким образом, вероятно, что цикл об аргонавтах, который не устоялся как письменное повествование и много спустя после создания поэм Гомера, содержит еще больше вставок. Многие из них очевидны из-за своей анахроничности. Например, Тесей, который упомянут как аргонавт Аполлодором и другими, относится к более раннему периоду; он связан с историей Дедала, Икара и разграбления Кносса, которое произошло около 1500 г. до н. э. И аргонавты в 1225 г. до н. э. не могли предложить олимпийским богам возлияний вином, как указывают многие поэты. Боги были консервативны и отвергали любые жертвоприношения, кроме «трезвых» и много столетий спустя.
Переписывая эту историю я, следовательно, был постоянно готов отбросить как несообразность любой эпизод или деталь, которые не гармонировали с остальным повествованием, но мне приходилось быть осторожным, чтобы не отбросить что-нибудь слишком существенное. Сперва я не был уверен, надо ли включать Геркулеса в число аргонавтов. Некоторые из более древних легенд связывают его с Тесеем и даже со временами до Тесея. И все-таки возможно, что существовало два, три или даже более борцов по имени Геркулес[3] — и в самом деле, дельфийская пифия, как говорят, сказала Геркулесу Тиринфскому, когда он пришел с ней посоветоваться, что это не первое посещение человека с таким именем. Геркулес Тиринфский, который в целом признан последним и наиболее прославленным из этих борцов, может с большой вероятностью быть отнесен к эпохе аргонавтов, и кажется, именно его своевременный налет на Трою с шестью кораблями и немногими людьми (согласно Гомеру) позволил «Арго» безопасно вернуться домой. (Диодор и Валерий Флакк, очевидно, ошибаются, представляя дело так, что налет этот произошел по дороге туда, а не обратно, равно как и Пиндар считает происшествие на Лемносе имевшим место по дороге обратно, а не туда.) Сообщение о налете, который не следует идентифицировать с сожжением пятой Трои за два столетия до того, вполне правдоподобно: в обществе Теламона с Эгины, брата Пелея и отца Аякса, Геркулес убил троянского царя Лаомедонта и возвел на трон юного Приама — того Приама, который был стариком во время падения шестой (гомеровой) Трои. Более того, Эврисфей Микенский, который давал Геркулесу задания, не слишком древний царь, чтобы править в то время; ибо ему наследовал его зять Атрей, сыновья (или пасынки) которого Агамемнон и Менелай возглавили греческие силы во время гомеровой осады Трои. Подвиги Геркулеса, если их надо согласовать с принятым порядком событий во время плавания «Арго», должны быть приведены в иной последовательности, нежели та, которая перенята римлянами от александрийских мифографов. Стимфалийские птицы (6), Кони Диомеда (8), и Пояс Ипполиты (9) должны логически предшествовать Эрифанфскому Вепрю (4) и Авгиевым конюшням (5), а Яблоки Гесперид (11) должны идти сразу же после этих двух. Но приведение всех этих легендарных событий в хронологическую последовательность — дело безнадежное и запутанное, хотя бы потому, что они имели место до возникновения исторических
