«Дьявол» Жулавского – лучший польский фильм. Шедевр человеческого и нечеловеческого гения, не для тех, кто воспитан на фильмах нравственного беспокойства. «Дьявол»? Символический фильм? Показать изнутри. высотное здание и «Фиат-126р» плюс душевный разлад благородного Малиняка, который не хочет брать взятки, – это понятно, но показать изнутри душу – не совесть, только душу, – этого показать нельзя, поскольку этого нет. Малиняк есть, души Малиняка нет. Я ничего не имею против фильмов «морального непокоя», мне только жаль фильмы, которые никогда не были созданы, поскольку они слишком прекрасны для того, чтобы быть понятными. «Дьявол» – фильм метафизический, исторический, современный (март 1968). События двухвековой давности соединились с событиями недавнего прошлого в то самое польское настроение – траты сил в безумии невозможности и оправданий очевидной измены интересами государства.
Откуда дьявол, если все потеряли свободу и некого уже искушать? Главный герой просидел начало третьего раздела Речи Посполитой в заключении, поэтому не имел возможности, как другие, изменить свои взгляды и подчинить свою точку зрения мягкой эволюции, ослепляющей рассудок. Живя так, словно Польша еще существует, он ведет себя как свободный человек, что и впрямь напоминает безумие. К последнему человеку, обладающему свободой воли, подступает дьявол и искушает. Искушает возвращением в измененную реальность. Говорили, что «Дьявол» эпатирует жестокостью. Те, кто привык к буквализму комиксов, забывают, что в произведении искусства кровь бывает аллегорией. После просмотра фильма 1972 года становилось понятно, что Жулавский уедет из Польши – «пострадал за многих», подумал за многих, и больше он здесь не нужен.
17 января
Леность наказуема. Сегодня в библиотеке обрадованная Алиса выдала мне книгу, специально для меня отложенную: «Мария Магдалина и ее тайна» Жака Бонне. Я полистала, полистала – и уже знаю, что вся моя работа была напрасной. Книга Бонне издана в 1988 году… Если бы я приехала во Францию годом раньше, всего лишь годом раньше! Теперь моя работа будет признана плагиатом. Я брела домой в состоянии полного упадка – не буду ничего больше делать, полгода потеряно впустую. Цезарий попытался меня утешить:
– То, что ты пишешь, идентично тексту Бонне?
– Да, и он написал больше, чем я, о башне и о числе семьдесят семь.
– Но там наверняка нет ничего о Елене, Симоне Волхве, нет объяснения связи между блудницей и святой, нет о Вифании.
– Нет, но он тоже напал на след Софии и сделал гениальный комментарий к Песни Песней, – причитала я. – Ничего больше не напишу, тему менять слишком поздно, осталось полгода.
– Не хочешь писать – марш работать! Забыла уже, как мыла полы и работала по ночам на очаровательнейшем консервном заводе? – глумился Цезарий.
– Хватит с меня чужие полы драить, я на это не гожусь.
– Ну почему же?
– А потому что я совсем дохлая, меня от этого тошнит, и вообще я бы за это время сделала много чего полезного. Я не создана для черной работы. В библиотеке – да, но не на конвейере и не у лохани!
– Спесь в тебе истинно княжеская, – прокомментировал мою защиту Цезарий.
– Почему княжеская? – заинтересовалась я, вспоминая генеалогию близких и дальних родственников.
– Забыла, кто князь мира сего? Кончай ныть. Бонне написал несколько книг, а ты студентка, от тебя меньше требуется. Кроме того, он не дал вообще никакой иконографии. Ты сейчас должна сделать две вещи: связать каким-нибудь образом свои исследования со средневековьем, это ты уже сделала, давая цитаты из Рабана Мавра, и воспользоваться работой Бонне.
– Не могу я писать плагиат, – усомнилась я в ценности мужнина совета.
– А я и не призываю тебя списывать с его книги. Ты подумай, он дал целую главу о «Пистис Софии»[35] и Песне Песней, тем самым избавив тебя от рассмотрения этих двух предметов. Ссылаешься в библиографии на Бонне, отмечаешь, что он уже доказал несомненную связь, и идешь дальше.
Сказано – не значит сделано, но попытаться стоит.
7 февраля
Я постоянно ношу с собой книгу Бонне и проверяю: писал он это или не писал, обнаружил эти аналогии или не обнаружил.
Начала писать об Артемиде. У Бонне тоже, естественно, есть такая глава. В ней – ссылка на постановление первого Эфесского собора, согласно которому «После воскресения Христа апостол Иоанн и Пресвятая Дева Мария отправились в Эфес, а вместе с ними Мария Магдалина». Бонне цитирует и Страбона, который описывает, как жители Фокеи, спасаясь от вторжения варваров, повернули свои корабли к Эфесу. В этом городе был один из самых прославленных храмов Артемиды. Жрицы богини присоединились к беглецам и после долгих странствий достигли вместе с ними дельты Роны, где и основали святилище богини-охотницы.
8 начале XX века, при реконструкции улицы в Марселе, нашли стелу Артемиды из этого святилища, некогда возвышавшегося над старым портом. Эфесская богиня была изначально неолитической Матерью Богиней, которая в греческой мифологии получила имя Артемида, а У римлян – Диана.
Любопытное совпадение – в то же самое место, где когда-то причалил корабль спасающихся бегством жриц, прибыла изгнанная из Эфеса язычниками Мария Магдалина. Марсельцы поклонялись христианской святой так же пылко, как несколькими веками ранее Артемиде Эфесской.
Джеймс пишет, что культ Артемиды в Эфесе имел оргиаистический характер, в ее святилище практиковалась храмовая проституция. Среди всех женских фигур Нового Завета только Мария Магдалина до своего обращения могла бы быть фигурой, аналогичной жрицам Артемиды. Бонне объясняет легкость, с которой марсельцы приняли новую религию, очевидным сходством между тем, с чем у них могли ассоциироваться Артемида и Магдалина. А именно – слово ekmassein, употребляемое святым Лукой для обозначения способа, которым плачущая женщина вытирала своими волосами ноги Христа, предполагает разделение волос на две косы. В античности Марию Магдалину изображали как раз с длинными косами, а не так, как в более позднее время, укрытую плащом распущенных волос. Артемиду же, а особенно Артемиду Эфесскую, называли euplokamos, что означает «дивнокосая».
16 февраля
На семинар пригласили профессора из Ренна. Он весьма занимательно говорил об итальянском средневековом искусстве. А раз он специалист по средневековому искусству, не подлежало сомнению, что он держит в памяти каждую скульптуру, картину, фреску, созданную между закатом Римской империи и чинквеченто. Как не воспользоваться познаниями этой приглашенной сокровищницы?
– Господин профессор, существуют ли в итальянском средневековом искусстве триптихи или порталы с изображением рая и Марии Магдалины?
Минутное размышление – и профессор сообщает библиографические данные, на поиски которых я потратила бы несколько месяцев:
– Такие изображения очень редкие. В Италии, если не ошибаюсь, можно говорить о двух. Первое находится в Сиенской пинакотеке, а второе во Флоренции, в музее…
20 февраля
Я ищу дальнейшие аналогии между Артемидой и Марией Магдалиной. Если не найду ничего, один – ноль в пользу Бонне.
Я перелистала в читальном зале все альбомы по античному искусству. В одном из них обнаружила вместо репродукций рисунки, или, как раньше говорили – гравюры. Двадцать страниц об Эфесе и культе Артемиды. Богини плодородия, богини-охотницы, представленной статистически разнообразно, всегда с прямой спиной, в окружении зверей. Впечатление вертикальности фигуры подчеркивает прическа, а вернее, украшения, вплетенные в волосы.
В этот момент я еще не уверена, что то, что я вижу, не иллюзия, созданная глазами, измученными охотой за тайной башни. Медленно читаю подпись под рисунком: голову Артемиды Эфесской из Неаполитанского музея венчает башня.
Мария из Магдалы, Мария из Башни, Артемида с башней на голове – должны быть еще аналогии.
