Октябрь 1989
В «Альянс Франсез» на бульваре Распай, 101, я зубрила слова и грамматику, а в доме номер 56 на бульваре Распай я наткнулась на некий институт или академию. Я каждый день проходила мимо ее стеклянной башни, а когда заглянула внутрь, как раз вывесили программу занятий на 89/90 год. Принимали кандидатов, которые хотят записаться на занятия в докторантуру или для получения диплома, – желателен зачет нескольких лет занятий в другом учебном заведении. Можно было выбрать самые разнообразные факультеты: от геологии и математики до синологии и музыковедения. Студент обязан посещать выбранные семинары – два часа в неделю – и консультироваться в ходе написания работы с научным руководителем. Я пробежала взглядом фамилии преподавателей: Касториадис, Помиан, размышляя, стоит ли дальше увязать в философии. Я вспомнила тоскливое словоблудие о Гегеле, такое скучное, что глаза слипались, на семинарах по Хабермасу.[20] ветреное обаяние Скота Эриугены,[21] «Книгу Гамма Метафизики» Аристотеля, распеваемую пьяными друзьями в ритме блюза, со стриптизом в самые гамма-метафизические моменты, и мне расхотелось изучать философию. Пяти лет на тренировку ума в логике и эрудиции достаточно. Пора заняться чем-нибудь серьезным.
Другой семинар: профессор Милан Кундера – «Роль музыки в романе», это меня не интересует; профессор Дерриба – тоже малоинтересно, когда я вижу Ницше, перехожу на другую сторону улицы. Факультет неолита мог бы даже оказаться любопытным, но это отделение находится не в Париже, а в Тулузе. Антропология – а вот это как раз то, что мне нравится. К сожалению, здесь только средневековая антропология. Я бы хотела писать о культе черепа, на эту тему больше всего можно найти в эпоху античности и чуть раньше. Но не будем мелочиться, антропология – это антропология, и в средневековье какие-нибудь черепа найдутся, главное – убедить в этом научного руководителя. Поскольку институт, или Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,[22] будучи связан с Сорбонной, оставался наполовину частным учебным заведением, по финансам он может себе позволить пригласить для чтения лекций господина Кундеру или господина Безансона. А в том, что это не один из государственных парижских университетов, нетрудно убедиться уже во время записи. В университетах – безумие, толпы ожидающих по два-три дня очереди в секретариат. Чтобы записаться в Ecole des Hautes Etudes, договариваешься по телефону о встрече с лектором. В кабинете профессор неспешно попивает кофе, у него достаточно времени, чтобы в неофициальной, приятной беседе выяснить, годишься ли ты в студенты.
– Итак, господин профессор, я училась в Польше, правда, училась философии, но меня интересовала именно средневековая философия. Спор об универсалиях, «О граде Божием» святого Августина (я бессовестно врала и вдобавок с помощью святых), святой Фома Аквинский и его «Сумма теологии». Но больше всего в этой философии меня интересовала антропология. Например, исследования, как отражаются в архитектуре богословские тезисы. Схема, как вписано тело Христово в готический собор, с непременным соблюдением ориентации восток – запад. Традиции такой символико-архитектонической системы тянутся с самых древних времен. Уже в неолите мы обнаруживаем захоронения, ориентированные по оси восток – запад. Лучше всего в этих захоронениях сохранились черепа. – И так далее, от неолита, через Египет и Палестину я добралась до несчастного средневековья. – В средневековье, да, в средневековье человеческий череп, то есть представление о нем, имеет несколько иное значение. Хотя бы функция черепа в инициации тамплиеров, информация на эту тему происходит из актов инквизиции, тем не менее можно предполагать, что существовала несомненная связь с широко известной в те времена ересью… – На этом профессор, к счастью, прервал мои умозаключения, долженствовавшие убедить его в существовании несомненных связей между культом черепа в эпоху неолита и представлением о нем в средневековье.
– Пока вы говорили, я просмотрел то, что вы написали; план исследований и ваше dossier.[23] Любопытно. Вот мое одобрение и подпись – с маленькой оговоркой: я веду семинары по средневековью, а не по ересям. Поэтому я направляю вас на семинар по представлениям о человеческом теле и его воспроизведении в средние века. Думаю, там будет кто-нибудь, кто занимается головой или черепом, венчающим человеческое тело.
Вот так после получасового собеседования я стала студенткой E.H.E.S.S., факультета антропологии, по специальности «человеческий череп». Неплохая тема – но что я в действительности могу написать о черепе? Где тут найти какой-нибудь средневековый череп? Картины, изображающие святого Иеронима, склонившегося над столом, на котором лежит Библия и истлевший череп; кающаяся Мария Магдалина, вглядывающаяся в пустые глазницы черепа, – и на этом мои познания заканчиваются.
5 октября
Познаний на тему о черепе не прибавилось. Перелистываю тома Оригена, святого Иеронима, Зогар – по-прежнему ничего. Может, разве, что «рош» (голова по-еврейски) означает еще и вершину горы. Голгофа, «лобное место», переводится как «место черепа»; итак, количество черепов множится, но из этого ничего не следует. Вдобавок святой Иероним (всегда изображаемый с черепом) в комментарии к Евангелию от Матфея опровергает слухи, будто бы место, именуемое Голгофой, обязано своим названием тому, что там был погребен праотец Адам, и именно там, где покоится его череп, стоял крест Иисуса. Согласно святому Иерониму, Адам был погребен близ горы Хеврон, о чем можно прочесть в Книге Иисуса Навина. Голгофа же обязана своим названием тому, что на ее вершине некогда приводили в исполнение смертные приговоры через отсечение головы. До Иисуса на Голгофе распинали других осужденных, и значит, их кровь тоже должна была стекать на могилу Адама?
Надо будет поискать что-нибудь еще о святой Марии Магдалине, поскольку мнение святого Иеронима по интересующему меня вопросу вполне однозначно, основано на фактах и авторитете Библии. Антропологу тут делать нечего.
6 октября
Наконец-то, после года скитаний по отелям и ночлежкам, измучив своим присутствием друзей и знакомых, мы с Цезарием обрели собственное жилье. Где мы только не ночевали, приехав во Францию: в предбаннике сберегательного банка, который по ночам открывал для нас сторож, любивший молодежь, в шкафу у доминиканцев, в старом парке, который, как выяснилось на рассвете, оказался заброшенным кладбищем… Я всегда говорила, что кто-то проклял крышу над моей головой, но теперь – конец проклятию и бродяжничеству – собственная студия с двумя большими окнами, деревянным полом, душем, живописными арками, отделяющими кухню от комнаты. Все это чудо – здесь, рядом с площадью Насьон, на улице со смешным названием Рандеву.
8 октября
За два дня до нашего переезда обрушился потолок в ванной. Кто-то все-таки проклял крышу над моей головой. Первая ночь в новом жилище – и уже свето-музыкальное шоу. Когда мы выключили свет и легли, измученные переездом, мы увидели прямо над головой светящиеся отверстия. Это не могли быть звезды, мы ведь жили не в мансарде. Однако светящиеся точки отчетливо складывались в созвездия Ориона и Большой Медведицы. Мы зажгли свет и осмотрели потолок. На досках приклеены невидимые днем кусочки чего-то фосфоресцирующего, в темноте превосходно имитирующего звезды.
В четыре нас разбудили топот и писк. Усомниться было невозможно – мыши. Мой доблестный муж, вооружившись метлой, вышел на охоту. Польских мышей достаточно испугать стуком, и можно спокойно жить до утра. Парижские мыши хоть и помельче, но зато куда как нахальнее. Радио и электричество их только взбодрили, и они пустились в галоп. Сидя на кровати, завернувшись в одеяло, я осмелилась взглянуть на поле брани, и в то же мгновение мышь пошла на меня в атаку. Оставалось одно: применить слезоточивый газ. Наверное, у мышей слишком маленькие глазки, и на газ они не реагируют – серая тварь бестревожно пробежала по моей кровати и начала новый круг по комнате. Заплаканные и побежденные, мы ушли из дома. Мы добрели до площади Бастилии, площади, о которой еще задолго до революции граф Калиостро сказал, что она будет принадлежать народу, – и действительно, почти на всех лавках спали клошары. Мы отыскали свободную лавку и улеглись – мы, обладатели «студии» за две тысячи франков в месяц.
10 октября
В иезуитском институте у станции метро «Севр Бабилон», куда я хожу на еврейский (не для того, чтобы эмигрировать, а в чисто научных целях), разумеется, польские иезуиты. Януш двадцати с чем-то лет свободно говорит по-арабски, был некоторое время в Сирии, и, если бы я увидела его в восемнадцатом
