Брежнева, руководителя КГБ Юрия Андропова и министра обороны Дмитрия Устинова – конец 1960–х – начало 1970–х годов казались золотым веком. Они пережили и кошмар эпохи сталинизма, и неумело – страстное царствование Никиты Хрущева. И вот, наконец, в советской империи установилась некая стабильность. Прочие страны социалистического лагеря были вполне покорны, особенно после быстро подавленной попытки мятежа в Чехословакии в 1968 году. Заклятый враг, США, потерпел неудачу во Вьетнаме, репутация Штатов сильно пошатнулась. А самым приятным и многообещающим обстоятельством для русских было то, что они медленно, но верно распространяли свое влияние в странах третьего мира. Советские лидеры с оптимизмом смотрели в будущее, которое казалось безоблачным.
Если некто стреляет дальше цели, он не может поразить ее. Если птица не садится на гнездо, а поднимается все выше и выше, она в конце концов попадет в сетку птицелова. Тот, кто не чувствует, когда нужно остановиться, но через силу старается продолжать, навлекает на себя немилость богов и людей, поскольку нарушает законы природы.
Ключевой страной, с которой русские связывали планы экспансии, был Афганистан, их «южный брат». Афганистан, богатый природным газом и другими полезными ископаемыми, был для России лакомым куском; введя его в социалистический лагерь, коммунисты осуществили бы давнюю свою мечту. Русские соблазняли соседа вступить в состав Советского Союза еще в 1950–е годы, обучали афганских военных в своих военных академиях, построили шоссе через перевал Саланг от Кабула на север к Советскому Союзу, старались модернизировать отсталую страну, сделать ее жизнь более современной. Все шло по плану, пока в начале 1970–х в Афганистане не начали обретать силу исламские фундаменталисты. Русским виделись в этом две опасности: прежде всего, фундаменталисты могли прийти к власти и оборвать все связи с СССР – этим, с их точки зрения, отвратительным, безбожным коммунистическим режимом. Кроме того, беспорядки фундаменталистов в Афганистане могли докатиться до южных республик Советского Союза с их многочисленным мусульманским населением.
В 1978 году, пытаясь предотвратить развитие кошмарного сценария, Брежнев тайно поддержал государственный переворот, в результате которого к власти пришла Коммунистическая партия Афганистана. Но афганские коммунисты были безнадежно раздроблены на мелкие группировки, лишь в результате длительной борьбы за власть вырисовалась, наконец, фигура лидера – это был Хафизулла Амин, который, однако, не вызывал доверия у советского руководства. В довершение всего коммунисты не пользовались в Афганистане народной поддержкой, и для того, чтобы удержать партию у власти, Амину приходилось прибегать к жестоким карательным мерам. Этим он добился лишь обратного результата: популярность фундаменталистов росла. По всей стране крепло движение сопротивления, моджахеды – такое название получили повстанцы – поднимали беспорядки, тысячи афганских солдат дезертировали из армии и переходили на их сторону.
Solitudinem faciunt pacem appellant (Занимаются истреблением и называют это миром).
К декабрю 1979 года коммунистическое правительство Афганистана было на грани краха. В России члены Политбюро обсуждали ситуацию. Потеря Афганистана могла стать страшным ударом, создавая на границе источник нестабильности, – и это после стольких усилий, после того прогресса, которого уже удалось достичь. Во всех своих неудачах они винили Амина – нужно было убрать его. Устинов предложил свой план: повторить то, что Советский Союз уже проделывал в Восточной Европе, подавляя антикоммунистические восстания. Он высказался за немедленное введение в Афганистан небольшого контингента советских войск, который будет защищать Кабул и дорогу через перевал Саланг. Амин будет свергнут. На его место прочили советского ставленника, коммуниста по имени Бабрак Кармаль. Советская армия будет вести себя сдержанно, в то время как афганскую армию следует укрепить и усилить. После этого в стране нужно осуществить модернизацию – она займет около десяти лет, а в результате Афганистан постепенно вольется в Советский блок и станет его стабильным членом. Народ Афганистана, как и все народы, желающий мира, благополучия и процветания, с благодарностью примет социализм, увидев, какие блага он несет им.
Спустя несколько дней Устинов представил свой план руководителю Генштаба Николаю Огаркову. Услышав, что численность армии не должна превышать 75 тысяч человек, Огарков был поражен: с такой армией, запротестовал он, невозможно установить контроль над обширной гористой территорией Афганистана – ведь это совершенно другой мир, ничего общего с Восточной Европой не имеющий, нельзя подходить к нему с такими же мерками. Устинов стоял на своем: если ввести в Афганистан более многочисленный контингент, пострадает репутация Советского Союза, враги обвинят их в экспансии, будет потеряно доверие стран третьего мира. Огарков напомнил: хотя афганцы сейчас заняты междоусобицами, но из истории хорошо известно, что они способны сплотиться против внешнего врага и выбросить его за пределы своей страны. Кроме того, воюют они яростно и известны своей жестокостью. Называя план безрассудным, он настаивал на политическом разрешении конфликта. Никто не прислушался к этим словам.
План был одобрен на заседании Политбюро и приведен в исполнение 24 декабря 1979 года. Несколько подразделений Советской армии вошли в Кабул, другие продвигались по дороге через перевал Саланг. Амина убрали, не привлекая всеобщего внимания, он был убит, а на его место водворен Кармаль. Мир отнесся к происходящему с осуждением, но советские лидеры полагали, что шум со временем уляжется, как это обычно бывает, – а что сделано, то сделано.
В феврале 1980–го Андропов встречался с Кармалем, втолковывал ему, насколько важно заручиться поддержкой народных масс. Он предложил свой план, обещал всестороннюю поддержку и помощь – в том числе и деньгами. Он объяснял Кармалю: после того как будет налажена надежная охрана государственной границы, создана афганская армия, поднят уровень жизни в стране и народ будет доволен правлением, СССР выведет свою армию по вежливой
Вторжение прошло как по маслу – все удалось даже лучше, чем ожидали советские лидеры. Казалось, можно было с чистым сердцем рапортовать, что «задание выполнено». Однако спустя несколько недель после беседы Андропова с Кармалем это заявление пришлось корректировать: такого эффекта, как в Восточной Европе, не получилось, моджахедов Советская армия не устрашила. Наоборот, с момента вторжения сопротивление стало разрастаться, в ряды моджахедов вливались не только афганцы, но и мусульмане из других стран. Устинов ввел в Афганистан дополнительные войска и распорядился о проведении наступательных операций в тех районах страны, где были расположены базы повстанцев. Той весной Советская армия провела первую серьезную операцию, заняв долину Кунар при помощи тяжелой артиллерии. Они ровняли с землей целые селения, так что население вынуждено было скрываться в лагерях для беженцев в Пакистане. Очистив район, они отступили.
Десять тысяч мусульман двинулись тогда через горные долины к Мекке. Мухаммед разделил свои войска на четыре колонны… Мухаммед отдал приказ, строго запрещающий применять насилие. Шатер его был разбит на возвышенности, откуда открывался вид прямо на город. Восемью годами раньше он бежал из Мекки под покровом темноты и три дня провел, прячась в пещере на горе Тор, вершину которой видел теперь за городом. Десять тысяч воинов были готовы повиноваться любому его приказу, а родной город лежал беззащитным у его ног. После краткого отдыха он снова пустился в путь и вступил в город верхом на верблюде. Благоговейно коснувшись черного камня, он совершил семь ритуальных кругов вокруг Каабы… Мухаммед Завоеватель не был мстительным. Было провозглашено всеобщее помилование, которое не касалось только нескольких – с десяток, не больше – человек. Казнены же были лишь четверо. Икрима, сын Абу Джахала, бежал в Йемен, но, вняв мольбам его жены, Мухаммед согласился помиловать беглеца… Мусульмане заняли Мекку, почти не пролив крови. Свирепый Халид ибн аль – Валид убил несколько человек и получил за это суровый выговор от Мухаммеда. Хотя сам учитель и подвергался в этом городе гонениям, хотя многие из его злостных неприятелей все еще жили здесь, он покорил все сердца милостью, проявленной в день его триумфальной победы. Подобное милосердие или благоразумие тем более примечательны в среде арабов, народа, для которого месть всегда имела особое значение. Он достиг успеха благодаря дипломатии и мудрости, а не благодаря военным действиям. Находясь в возрасте, которому свойственны кровожадность и насилие, он пришел к пониманию идей куда более мощных, чем сила.
Через
