— Я свинья. Вы провели в коридоре всю ночь, — мягко сказала она.
Он протестующе пожал плечами, подобно ростовщику, назначившему низкую цену за какие-нибудь часы или вазу.
— Ну и что? Я не хотел, чтобы вас беспокоили. Мне нужно было дождаться проводника. Могу я войти?
— Конечно. Это же ваше купе.
Он улыбнулся, на этот раз невольно вскинул руки и поклонился, слегка согнув спину.
— Прошу прощения. Оно ваше. — Он извлек из рукава носовой платок, завернул манжеты и замахал руками в воздухе: — Внимание. Смотрите. Билет первого класса. — Билет вылетел из платка и упал на пол между ними.
— Это ваш.
— Нет, ваш.
Он радостно засмеялся, наслаждаясь ее изумлением.
— О чем это вы? Я не могу принять его. Послушайте, он, наверно, стоит много фунтов.
— Десять, — хвастливо ответил Майетт. — Десять фунтов. — Он поправил галстук и небрежно добавил: — Это для меня пустяки.
Но его самоуверенность и хвастливый взгляд насторожили ее.
— Вы меня подкупить хотите? Вы думаете, я кто? — спросила она с непреодолимым подозрением. Билет лежал у их ног. Ничто не могло заставить ее поднять его. Она топнула ногой — золото померкло и стало всего лишь желтым пятном на стекле и подушках. — Я возвращаюсь на свое место.
— Вовсе я о вас не думаю. У меня есть о чем подумать. Не хотите принять билет — можете его выбросить, — вызывающе сказал он.
Корал видела, что он наблюдает за ней; его плечи снова поднялись, хвастливо, небрежно; она отвернулась к окну, к реке и к мосту, что проплывали мимо, к оголенной березке, осыпанной ранними почками, и тихо заплакала. «Вот как я благодарю его за спокойную, долгую ночь безмятежного сна, вот как я принимаю подарок. — И она со стыдом и огорчением вспомнила, как в юности видела во сне великолепных куртизанок, принимающих дары от принцев. — А я огрызаюсь на него, словно замученная официантка».
Она слышала, как Майетт двигался за ее спиной, и поняла, что он нагнулся за билетом; она хотела повернуться к нему, выразить свою благодарность, сказать: «Как восхитительно будет всю дорогу сидеть на этих мягких подушках, спать на этом месте, забыть, что едешь на работу, вообразить, что ты богата. Никогда и никто не был ко мне так добр, как вы». Но слова, произнесенные раньше, вульгарность ее подозрений словно классовый барьер встали между ними.
— Дайте мне вашу сумочку, — сказал он. Она, не оборачиваясь, протянула ему сумочку и услышала, как его пальцы открыли замок. — Ну вот, я положил его туда. Не желаете им воспользоваться — не надо. Просто посидите здесь, когда захочется. И поспите здесь, когда почувствуете, что устали.
«Почувствую, что устала, — думала она. — Я могла бы спать здесь часами».
— Но как же это можно? — проговорила она напряженным голосом, стараясь удержать слезы.
— Ну, я устроюсь в другом купе. Я спал прошлую ночь в коридоре только потому, что беспокоился за вас. Вдруг бы вам что-нибудь понадобилось.
Она снова заплакала, прислонившись лбом к окну, полузакрыв глаза, так что ресницы словно занавесом отгородили ее от предостережений тощих, опытных старух: «Мужчина хочет только одного. Не принимай подарков от чужого человека». Ей всегда говорили: чем дороже подарок, тем больше опасность. Даже шоколад и поездка в автомобиле после театра, в темноте, ведут к поцелуям в губы или в шею, ну, может, немножко за платье подергают. От девушки ожидают расплаты — к этому сводятся все советы, даром никогда ничего не получишь. Писатели вроде Руби М. Эйрес могут говорить, что целомудрие ценится дороже рубинов, но по правде-то цена ему — меховая шуба или около того. Нельзя же принять шубу, если не поспишь с человеком; не поспишь — мужчина будет недоволен — так обязательно скажут все женщины постарше. А этот человек заплатил десять фунтов.
Он взял ее за локоть:
— В чем дело, объясните мне. Вы плохо себя чувствуете?
Она вспомнила руку, взбивающую подушку, шелест его удаляющихся шагов. И повторила:
— Как же это можно? — Но на сей раз она словно призывала его сказать что-нибудь и опровергнуть весь ее жизненный опыт, накопленный бедностью.
— Знаете что, садитесь, и давайте я вам что-то покажу, — сказал он. — Это Рейн.
Ей вдруг стало смешно.
— Я так и думала.
— Видели скалу, выступающую в реку, — мы ее только что проехали? Это скала Лорелей. Гейне.
— А что такое — Гейне?
— Один еврей, — произнес он с удовольствием.
Корал начала забывать о решении, которое заставила себя принять, она с интересом наблюдала за ним, стараясь обнаружить что-то новое в давно знакомых чертах: маленькие глазки, большой нос, черные напомаженные волосы. Слишком часто она видела мужчин такого типа, то в первом ряду провинциального театра — это мог быть официант в смокинге, то за письменным столом в конторе агента по найму, то за кулисами во время репетиции, то у служебного входа поздно вечером; в театральном мире всюду звучал его то мягкий и заискивающий, то повелительный голос. Низость их была обыденной, привычной, иногда у них случались приступы великодушия, но этому никогда нельзя было доверять. Доброжелательная похвала на репетиции ничего не означала: после этого, сидя в своем кабинете и потягивая виски, такой мог сказать: «Эта девчонка в первом ряду, не стоит того, что ей платят». Его невозможно было разозлить, он никого не оскорблял, никогда не произносил слов обиднее, чем «эта девчонка», а увольнение приходило в виде напечатанной на машинке бумажки, положенной в твою секцию ящика для писем.
Отчасти потому ли, что ни одно из этих свойств не мешало ей любить евреев за их удивительную невозмутимость, отчасти из-за того, что она считала обязанностью каждой девушки быть любезной, Корал произнесла доброжелательным тоном:
— Евреи артистичные, правда? Подумайте, почти весь оркестр ансамбля «Атта Герл» состоял из еврейских ребят.
— Да, — ответил он с непонятной ей горечью.
— Вы любите музыку?
— Я умею играть на скрипке, правда не очень-то хорошо.
На миг ей почудилось, что в давно знакомых ей глазах появилось какое-то непонятное оживление.
— Я всегда чуть не плакала, когда слышала «Санни Бой», — продолжала Корал.
Она ощутила, какая пропасть разделяет ее понимание и способ выражать свои мысли, как она чувствует, а выразить ничего не может, а поэтому очень уж часто говорит невпопад. Сейчас она заметила, что непонятное оживление исчезло из его глаз.
— Посмотрите, реки уже нет. Мы проехали Рейн. А теперь скоро и завтрак, — быстро проговорил он.
Такая невнимательность немного огорчила ее, но она не привыкла возражать.
— Мне нужно будет сходить за саквояжем, — сказала она. — У меня там бутерброды.
Он внимательно посмотрел на нее:
— Неужели вы взяли еды на три дня?
— О нет. Только на вчерашний ужин и сегодняшний завтрак. Экономия — около, восьми шиллингов.
— Вы что, скупая, как шотландцы? Слушайте. Вы будете завтракать со мной.
— А что, вы ожидаете, я буду делать с вами еще?
Он ухмыльнулся.
— Я вам скажу. Обед, чай, ужин. А завтра…
Она со вздохом перебила его:
— По-моему, у вас не все дома. Вы ведь ниоткуда не сбежали?
