Утром мама первым делом включает приёмник. И потом уже приёмник работает весь день, и в доме ни на минуту не стихает шум. То болтовня, то музыка.
Затем начинает подавать признаки жизни телевизор. Он стоит в столовой, а приёмник — на кухне. Посередине, в прихожей, находится телефон. Здесь мама обычно стоит и разговаривает с подругами, слева кричит радио, справа надрывается телевизор. Мама любит, чтобы со всех сторон неслись разные звуки. А вот Эльвис — нет. Он любит, когда тихо.
У мамы очень много подруг. Телефонные подруги, соседские подруги и подоконные подруги. Подоконные — это те, что болтают с мамой, стоя под окном. У большинства из них есть собаки, поэтому Эльвис иногда называет их ещё собачьими подругами.
У разных подруг — разные места для разговоров.
Соседские подруги пьют кофе на кухне. Говорят они обычно о других соседях и ещё о том, где выгоднее делать покупки.
Собачьи подруги — самые безобидные из всех — обычно стоят под окном со своими собаками. Говорят они только о собаках и ещё иногда о погоде.
Хуже всех телефонные подруги. Эти всё на свете знают; знают и то, как надо воспитывать Эльвиса.
У мамы так много огорчений. Должна же она кому-то «изливать душу».
Эльвис понимает. Это ведь из-за него у мамы столько огорчений.
Совсем не такого сына она ждала.
В столовой над радиолой висит портрет человека с густыми волнистыми чёрными волосами. Человек этот поёт. У мамы много пластинок с его песнями, и она часто их ставит. Слов в его песнях не разберёшь, потому что он поёт по-английски, зато он берёт очень высокие ноты. Иногда мама под эти песни танцует. Это когда ей весело и она вспоминает, как жила раньше, до замужества. Тогда этот певец был её кумиром. Это значит, что она им восхищалась.
Маминого кумира звали Эльвис. Вот почему сыну дали такое имя: чтобы он вырос похожим на настоящего Эльвиса, того самого, что на портрете. Только ничего из этого не вышло. Волосы у него русые, да ещё торчат во все стороны. Говорит он с хрипотцой, а петь и вовсе никогда не поёт. Вот почему мама так огорчается.
И ещё, наверно, потому, что он не девочка. Девочек гораздо интереснее наряжать, и шить можно для них всякие наряды, а кому охота обшивать мальчишку? К тому же мама сказала, что больше не хочет детей. Значит, у неё уже не будет девочки, и всё из-за того, что она родила Эльвиса. А ведь девочки послушней мальчиковой их легче воспитывать. Это все телефонные подруги говорят.
У многих людей светлые телефоны. А вот у них чёрный. Наверно, телефон оттого почернел, что мама поверяет ему уйму разных огорчений. Это самый настоящий горе-телефон.
Что правда, то правда. Эльвис — непослушный мальчик. Невыносимый и вообще никудышный. Для него самого это тоже большое горе, что он такой, хотя никому и в голову это не приходит.
Никто не понимает, почему он непослушный. А он только потому такой, что ему велят не то, что надо. Даже мама, бывает, велит не то, что бы там ни говорили телефонные подруги.
Вот, к примеру, как-то раз бабушка дала Эльвису денег на шоколадку. А он вместо этого купил затычки для ушей. Мама разозлилась не на шутку. Такой наглости они в жизни своей не видали, сказали телефонные подруги. Все решили, что Эльвис сделал это из озорства.
А ведь ему просто очень нужны были затычки. Дома всегда такой шум. Ни о чём даже спокойно не поразмыслишь. Дома это просто невозможно. Слово вставить — и то нелегко. Но это пускай. Да только не может же человек не думать.
Не будь ему так нужны затычки, он купил бы себе семян. Разве это не ясно? И затычки ему не оставили. Мама сразу же отобрала их у него.
— Ты и так никогда не слышишь, что тебе говорят, — сказала мама. — Зачем тебе затычки, ты и без того туг на ухо.
Один выход: бежать на улицу, когда хочешь покоя.
Эльвис привык к улице и полюбил её. Идёшь себе между домов, и никто к тебе не пристаёт с вопросами и всякими замечаниями. Иногда все окна чёрные, а иногда в них горит солнце. Улицы меняются от дня ко дню, от часа к часу. Вода в канавах была одна, потом стала другая, и ветер, который гнёт деревья, тоже другой. Даже самое крохотное пятнышко и то меняется. Если обходить знакомые места каждый день, заметишь это. Даже запах там и то другой.
Чего только не придумаешь, когда так вот бредёшь по улицам! Идёшь себе и идёшь, будто вот сейчас встретишь сказку. Кто знает, может, уже на углу тебя поджидает сказка…
Или, может, вон под тем деревом на другой стороне?…
Только ступишь на новую улицу, и тебе покажется, будто вдали тротуары бегут друг другу навстречу и под конец сходятся, и там, в конце улицы, всегда светло. Вот там, наверно, и ждёт тебя приключение. Там, может, начнётся настоящая жизнь.
Может, ещё не сегодня начнётся, а в другой раз. Не угадаешь когда. Но ничего, Эльвис потерпит. Он ведь терпеливый.
Все терпеливые, у кого есть свои мысли. А у Эльвиса к тому же есть своя Тайна. Как он открыл её, когда — он не помнит. Просто в один прекрасный день ему открылась Тайна. Он плохо вёл себя, и его отшлёпали, потом он опять плохо себя вёл, и его опять отшлёпали. И тогда он дал сдачи. И хотя была середина дня, его отослали спать. Спустили шторы. Заперли дверь. Чтобы в тот день он больше уже не мог встать. Он тогда был ещё совсем маленький, хотя всё-таки не совсем.
Эльвис сидел в постели. Он не плакал, но ему было очень грустно. Будто всё пусто внутри. И нечем заняться.
На улице мяукала какая-то кошка. Не Сиппан, другая. Сиппан у него тогда ещё не было.
Кошка очень громко мяукала, и пока она мяукала, прошла целая вечность, и он даже не помнит, что делал всё это время.
Потом кто-то запел под окном. Кажется, это было в тот же день, хотя тогда шёл дождь и песня звенела сквозь дождь.
И тут Эльвис открыл Тайну. Не иначе как она влетела в комнату. А может, она всегда сидела у него внутри, просто раньше он её не замечал. Тайна сидела там, где раньше была пустота. Эльвису сразу стало весело. И с тех пор Тайна всегда с ним. Он с ней не расстаётся.
Правда, он ещё не знает, в чём она. Это он ещё должен узнать. Придёт время — он узнает, спешить некуда. Так даже интересней. Он не знает, в чём Тайна. И всё же носит её в себе. Она всегда при нём.
Бывает, он подступится к ней совсем близко, ещё немного — и он ухватит её. Но Тайна — шмыг! — и нет её, опять спряталась где-то глубоко внутри. Она точно ночной огонёк. Светит ярко, но поди узнай, близко тот огонёк или далеко.
Как-то раз он попытался изобразить Тайну. А это трудно. Он же только чувствует её, но не видит.
И он не мог её нарисовать.
Тогда он взял чёрный камень и раскрасил его в разные цвета. Больше всего он намалевал красного и жёлтого, и понемногу всех остальных цветов. Потом он смастерил шкатулку и раскрасил в зелёный цвет, она оказалась как раз такого размера, как надо. Эльвис вложил камень в шкатулку и закрыл крышку. И тогда он подумал, что это похоже на его Тайну. Хотя, конечно, только похоже; Тайну его никто не сможет изобразить.
Но лучше поскорей спрятать шкатулку. Никто не должен её увидеть.
Вокруг кладбища есть еловая изгородь.
Под этой изгородью Эльвис и зарыл шкатулку.
Хитро он всё придумал. Никто ведь не обращает внимания, когда копают на кладбище. Захочется Эльвису взглянуть на шкатулку — он идёт… выкапывает её. Правда, потом он никогда не кладёт её на то же место. Всякий раз он немного перемещает тайник на каких-нибудь два-три шага. Скоро шкатулка обойдёт всё кладбище. От этой мысли вся затея кажется ещё интересней.
Хотя его Тайна — из тех, которыми надо делиться. Это великая Тайна, и она должна обойти весь мир.
