Бекки согласилась с тем, что старый Билли сплетник и даже хуже — старый надоеда.
— Неужели папа собирается вышвырнуть его из дома?
— Конечно нет. Во всяком случае, пока жив твой дедушка, а уж он-то точно его не вышвырнет. Но его дом, Бекки, стоит прилично, и… ну да, если бы мистер Туэлвтриз в нем не жил, мы могли бы его немного подремонтировать и продать за кругленькую сумму. Нам деньги совсем не помешали бы!
— Какие-нибудь приезжие устроят в нем загородный дом! — презрительно фыркнула ее дочь. Они как раз проезжали мимо церкви. Помолчав, Бекки добавила: — Не знаю, почему горожане покупают дома в Нижнем Стоуви. Здесь скука смертная!
— Зато у нас тихо, — возразила ее мать.
— Полный отстой, — без всякого сожаления припечатала представительница молодого поколения.
Линда не стала спорить. Деревня осталась позади; они добрались до выезда на шоссе. Линда сразу увидела, что машины еле ползут. Не повезло — надолго застряли!
После того как им все же удалось вписаться в поток машин, она сказала, возобновляя прерванный разговор:
— Есть места и похуже, чем Нижний Стоуви.
Она сама понимала, что ей не удалось быть убедительной. Больше двадцати лет она повторяет одно и то же, как мантру, но до сих пор не убедила даже саму себя. Когда-то она надеялась: если будет все время повторять одно и то же, пережитый ужас забудется. А ужас вернулся — пусть и совсем недавно, после того как в лесу нашли проклятые кости. Своего будущего Линда не знала — и очень радовалась этому. Она заранее смирилась с неизбежным. Бекки закончит колледж и выпорхнет из гнезда, как до нее выпорхнул Гордон. Пройдет еще пять лет, и настанет время, которого они с Кевином втайне боятся. Дети уедут, свекра, скорее всего, уже не будет в живых, и они с мужем останутся на ферме «Зеленый Джек» одни. Будут сидеть напротив друг друга за столом и молчать — говорить-то не о чем. У них останутся лишь общие воспоминания, оживлять которые им не захочется.
И все же Кевин хороший человек, верный, работящий. Не жалея сил заботится о них с Бекки и о своем дряхлеющем отце. И о Гордоне он тоже заботился. Жаль, что отношения у них с Гордоном не сложились. Линда вздохнула. Ей надоело быть буфером между мужем и сыном, стараться всех примирить и сочувствовать обеим сторонам. Естественно, Гордон не пожелал остаться на ферме. Да и с чего бы? И все было бы точно так же, даже если бы Гордон…
Ее мысли нарушил голос Бекки. Оказывается, дочь размышляла примерно о том же:
— С тех пор как нашли кости, у нас стало чуточку поинтереснее.
— Бекки! — не выдержала Линда, и дочь невольно вздрогнула от ее резкого оклика.
— Успокойся, мама. Согласись, обычно здесь ничего не происходит. С тех пор, как в нашем лесу нашли кости, все подружки умирают от любопытства и расспрашивают меня о Нижнем Стоуви!
— Жалко, что у вас нет более интересной темы для разговоров! — сухо ответила мать.
Они въехали в Бамфорд, и Бекки живо забыла об «останках из леса Стоуви», как окрестила находку местная пресса.
— Вон Мишель! Мама, выпусти меня здесь. Остаток пути пройду пешком.
Линда вздохнула с облегчением.
— Надеюсь, вы придете вовремя, а мне надо еще заехать в супермаркет. — Она остановилась у обочины.
Бекки выбралась из машины, с трудом вытащила тяжеленную сумку и окликнула подругу. Уже стоя на тротуаре, Бекки обернулась, просунула голову в еще открытую дверцу и спросила:
— Мама, можно мне сегодня вернуться домой попозже, на автобусе?
— Нет, дорогая моя, нельзя!
— Ну, мама!
— Я подберу тебя на автобусной остановке в четверть пятого, как обычно. В четверть пятого чтобы была на месте!
Дочь что-то буркнула в ответ и с силой захлопнула дверцу. Линда тронулась с места. По утрам удобного автобуса не было, поэтому возить дочь в школу приходилось на машине. Зато позже, вечером, автобус был; Бекки садилась на него в четыре и выходила у поворота на Нижний Стоуви. Очень удобно — Линде не нужно было снова проделывать весь путь до Бамфорда. Она доезжала только до поворота и там забирала дочь.
С другой стороны, у Бекки не оставалось времени пообщаться с подругами после школы, если только она не возвращалась более поздним автобусом. В последнее время она все чаще задерживалась, и Кевин не выдержал:
— Болтается по городу со своими дурами-подружками! Ты ведь не знаешь, какие пакости они замышляют. Да и вообще, вечером пусть сидит дома и помогает тебе готовить ужин.
Обычно Линда охотно шла дочери навстречу, но сегодня Бекки не вовремя напомнила ей об ужасной находке в лесу. Линда начала думать, что Кевин прав и Бекки лучше не проводить слишком много времени со своими пустоголовыми подружками. Если после школы она общается с девчонками, а не с мальчишками. Внутренности Линды словно стиснул чей-то холодный кулак. Бекки тринадцать лет; она хорошенькая девочка. «Не швыряйся своей жизнью, Бек, ох, не швыряйся! И не доверяй мужчинам!»
В ранний час стоянка у супермаркета оказалась полупустой. В самом магазине в ожидании покупателей переговаривались девчонки-кассирши. Линда направилась к хлебному прилавку и положила в корзину полдюжины батонов — их можно заморозить впрок. Кевин почти всегда берет с собой в поле сэндвичи. Раньше, когда всем заправлял старый Мартин, свекровь Линды, теперь уже давно покойная, ежедневно, кроме страдной поры, готовила полный обед. От старого обычая пришлось отказаться, и не только из-за нехватки времени и сил. Им приходится экономить. Зато они сытно едят по вечерам, когда Бекки возвращается домой. Линда подошла к прилавку с пончиками, привлеченная рекламным плакатом: «Специальная акция! Купи один пончик — второй получи бесплатно!» Наконец она из принципа — жалко упускать выгодное предложение — купила два пончика: один Кевину, второй старику. Сама она пончики не любила. По пути к кассе она остановилась у мясного отдела — проверить цены. Она перебирала куски, упакованные в пленку, и со вздохом клала их на место. Подумать только, Кевин почти ничего не выручил за последнюю партию ягнят, а здесь бараньи котлеты стоят целое состояние!
Домой она ехала в подавленном настроении. Проезжая мимо Нижнего Стоуви, заметила знакомую фигуру и нажала на клаксон. Женщина остановилась и помахала ей.
«Интересно, куда она направляется?» — подумала Линда, но почти сразу забыла о встрече.
6
В четверг Мередит вернулась в Нижний Стоуви. Пути судьбы неисповедимы. Она часто размышляла о всевозможных совпадениях. Совсем недавно они были здесь с Аланом; в тот же день какой-то турист нашел кости в лесу. Тогда она втайне решила, что ноги ее больше здесь не будет. И вот вам пожалуйста — не успела оглянуться, как она снова здесь!
Мередит остановила машину на стоянке у церкви и вышла, сильно хлопнув дверцей. Громкий звук спугнул галок; они слетели с колокольни и закружили, каркая, у нее над головой. День выдался ветреным. Порывы ветра сбивали галочью эскадрилью с курса и свистели в кронах деревьев вокруг кладбища.
До назначенной встречи с миссис Скотт оставалось целых тридцать пять минут. Мередит решила за это время как следует осмотреть Нижний Стоуви. Даже если она решит, что дом им подходит, все равно не согласится его покупать, если не сможет жить в этой деревне.
Мередит сунула руки в карманы флисового жилета и зашагала по главной — и чуть ли не единственной — улице. Она никого не встретила и вообще не заметила никаких признаков жизни. Куда подевались все местные жители? Дойдя до конца, она повернулась и зашагала обратно, но вскоре свернула в узкий переулок под названием Черч-Лейн. С двух сторон ее окружали симпатичные с виду домики, в которых, судя по всему, никто не жил. Дома-призраки — совсем как «Мария Селеста».
