предназначалась для тех гостей города, большинство из которых движутся по маршруту: вокзал — рынок и еще раз рынок — гостиница — ресторан — опять вокзал. Но только «сервисное обслуживание» в «Бристоле» и даже расстегаи с дичью от «Былины» меня в данный момент не волновали. Я жаждал памятников культуры, истории и архитектуры — вынь да положь! Схема же в ответ могла предложить мне Дворец культуры имени Ф.Э.
Дзержинского…
Я мысленно чертыхнулся, сложил схему и решил обратиться к народу, памятуя о том, что язык способен довести до Киева, а мне-то нужно гораздо ближе.
Первым встречным человеком из народа оказался жилистый дедок с орденскими планками на пиджаке. Мой вопрос о местонахождении памятника поэту Никитину привел дедка в замешательство.
— Есть тут один, — сказал он после крепкого раздумья. — Очень серьезный мужчина. Поэт, говоришь? Может, и поэт…
«Лиха беда — начало», — подумал я, а вслух поинтересовался:
— А как до него доехать, до серьезного-то поэта?
Дедок удивился:
— Зачем ехать? Ступай по улице Мира — здесь всего восемь домов. Повернешь на Феоктистова, пройдешь квартал — и будет тебе твой памятник.
Я поблагодарил дедка-советчика и отправился но указанному адресу, искренне уповая, что мой первый встречный ничего не напутал. В отличие от Нью-Йорка, Воронеж не был городом контрастов. Вся улица Мира, действительно очень короткая, к слово «мир», застроена была одинаковыми песочного колера пятиэтажками еще сталинских времен. То бишь — с большими неудобными окнами и без намеков на балконы. Каждый такой пятиэтажный особняк стена к стене сращивался с соседним, точно таким же — и в результате все восемь домов на каждой стороне улицы сливались в одну нескончаемую желтую стену. Стену плача или стену смеха — в зависимости от настроения. Весь квартал улицы имени космонавта Феоктистова, еще одного великого воронежца, состоял из зданий ' чуть поновее-двух желтых и одного серого, длиннющего. Пройдя и этот квартал, я вышел к скверу и поначалу не понял, плакать мне или смеяться.
Памятник был на месте. Очень серьезный мужчина в старомодном одеянии стоял на постаменте, опираясь на якорь, и заглядывал вдаль.
Только это был, конечно, не Иван Никитин, а Петр I. Самодержец хмурил металлическое лицо, указывал вдаль и твердо намеревался именно здесь, в Центральном Черноземье, прорубать новое окошко в Европу. Я потряс головой, отгоняя венценосное видение. Точно, Петр Великий. Надпись на постаменте слегка успокоила меня, объяснив мне, неразумному, что как раз-таки здесь зарождался российский флот и отсель громить мы начали шведов. Совершенно машинально я подумал: при такой оказии здешний поэт Никитин вполне мог бы создать что-то вроде поэмы «Медный пешеход», действие которого происходило бы в Воронеже, где за обезумевшим Евгением гонялся бы царь Петр с якорем наперевес…
Я представил себе торговца газетами близ суровой царской длани и решил, что Иннокентию Пеструхину с памятником еще сильно повезло. Обоснуйся он здесь — и его бы преследовали не муки творчества, но кошмары.
Однако пора было искать второго встречного и узнавать про настоящего Никитина — чтобы на сей раз не попасть впросак. После долгих колебаний я остановил свой выбор на интеллигентного вида мамаше с пацаном лет семи, которые сидели на лавочке в сквере. Красивая, стильно одетая мамаша увлеченно читала тридцать восьмой том Агаты Кристи издательства «Полярис», ее пацан с энтузиазмом строил из пластмассовых деталек конструктора «Лего» маленького пластмассового Петра I. Царь у ребенка, ей-богу, получался ничуть не хуже, чем у скульптора Гаврилова и архитектора Шульца, чье авторство было огромными золотыми буквами объявлено на все том же постаменте. Жаль, в наборах «Лего» не было маленького якорька из пластмассы и явно не хватало деталей для постройки хорошего и высокого пьедестала, подобающего монарху.
— Простите, вы не подскажете, где тут в городе памятник Ивану Никитину, поэту? — обратился я к стильной мамаше.
Та сосредоточенно пометила ногтем место в книге, на котором остановилась, и подняла на меня глаза.
— Поэту? — переспросила она, недовольно глядя из-за окуляров в изящной оправе. — Господи какие пустяки! Сядете сейчас на первый или третий троллейбус, проедете мимо площади Победы потом мимо «Бристоля»… Выйдете на Кардашова сделаете двадцать шагов прямо, три шага влево — и увидите сквер. Там и стоит ваш памятник.
Произнеся этот монолог, мамаша вновь обратила свой взор к приключениям мисс Марпл. «Ага, — подумал я, — все понятно: троллейбус, потом — прямо, влево, сквер. И вот он, памятник». Интеллигентная поклонница Агаты Кристи не должна была перепутать. Тем не менее я осторожно уточнил:
— Так это поэт, вы не ошибаетесь? Не отрываясь от книги, мамаша только оскорбление повела плечами, как будто я спросил ее, м она занимается вечером и не желает ли она откушать в моей компании расстегайчиков с дичью в Ресторане «Былина». Клянусь, ничего подобного я и в мыслях не держал. А если бы и держал, то все Равно я слишком был озабочен поисками Пеструхина-Паркера, чтобы отвлекаться на что-либо другое. К тому же и денег на шикарный ресторан у меня не нашлось бы. И дама выглядела неприступной. И пацан ее уже стал подозрительно коситься на меня. Мне не оставалось ничего, как пробормотать слова извинения (непонятно, кстати, за что) и удалиться. Когда я уходил, ребенок как раз начинал прилаживать к своему пластмассовому Петру маленький броневичок вместо постамента. Мальчик работал с увлечением, работа спорилась.
Я в точности последовал инструкциям стильной дамы и через полчаса был на указанном месте. Сквер был самый натуральный. Поэт действительно был похож на поэта: вид у бюста, одухотворенный и задумчивый, убедил бы даже темного феллаха в том, что бюст — на короткой ноге с музами. Рядом с постаментом, увитым каменными венками, невольно приходили на ум рассуждения о вечном и возвышенном.
Особенно вдохновила меня табличка на постаменте: «Алексей Васильевич Кольцов».
В сквере стоял монумент поэту, да только не тому. Неприступная мамаша едва ли сознательно ввела меня в заблуждение. Вероятнее всего, почитательница детективов тетушки Агаты не видела никакой разницы между двумя классиками-рифмоплетами, обоих из которых проходят в младших классах — и то по одному-двум стихотворениям. «Уютный городок, — подумал я, — отыскивая взглядом очередного случайного прохожего. Надоест жить в Москве — соберу манатки и переберусь именно сюда. В деревню, к тетке, в глушь. В Воронеж. Никаких проблем с монстрами и убийцами в белых халатах. И даже художник Аркадий Фойер не приедет сюда прыгать через костер у памятника Петру…»
— …Никитин? — переспросил меня крайне деловитый господин, которого я отловил на выходе из сквера. — Путешественник, который за три моря.
— Поэт, — мрачно ответил я, удивляясь темноте уже третьего встреченного мной воронежского аборигена. — Его даже в школе проходят. «Белый пар по углам расстилается…» И все такое.
— Пар? — заинтересовался абориген. — Современный, что ли, поэт?
По глазам своего нового собеседника я уже догадался, что ни черта он из школьной программы не помнит. Кроме двух действий арифметики — деления и вычитания крупных сумм.
— Это классик, — устало объяснил я. — Иван Саввич. Жил в прошлом веке. Ваш земляк, между прочим. Земеля.
Деловитый абориген задумчиво поковырял в зубах. Знакомое слово «земеля» пробудило его патриотические чувства. Он уже сам хотел помочь мне, но — не мог.
Место памятника все равно оставалось для него загадкой.
— Сходите к «Бристолю», — наконец, дал он мне полезный совет. — Пешком пройдите, прямо по улице, никуда не сворачивая… Там, возле «Бристоля», вечно таксеры сшиваются. Уж они-то обязаны знать…
Ничего не оставалось, как топать обратно в сторону отеля, мимо которого я только что проезжал на троллейбусе. По пути я еще попытался несколько раз выспросить у прохожих насчет Никитина, однако всякий раз получал ответы противоречивые и путаные. На подходе к отелю меня даже попытались уверить, будто никакого поэта Никитина сроду никогда не было, а я просто плохо расслышал и нужен-то мне
