шведским столом. Пока.нас рассаживали, мне почудилось, будто в толпе мелькнуло несколько знакомых лиц, однако рассадили нас до того быстро и стулья оказались такими неудобными, что я толком не смог оглядеться. Да и торжественность момента не позволяла чересчур крутить головой. Самая большая неприятность, однако, состояла для меня не в этом.
На моих часах было уже 18.15, а Президента все не было.
И было неясно, появится ли он вообще. Всей подготовительной церемонией распоряжался высокий и седенький Глава Администрации Президента — человек, по слухам, добрый и едва ли не душевный, но абсолютно не подходящий на должность получателя моей совершенно секретной челобитной: ввиду полной неспособности на что-либо в Кремле повлиять, кроме микроскопических ритуальных тонкостей. В прежние времена будущий ГАП был актером, одаренным ярко и многократно. Он играл на Таганке, снимался в кино, сочинял пьесы в стихах и считался покорителем дамских сердец. Но затем всего за каких-то пару лет резко сдал, капитально поседел, ссутулился, отошел от искусства и превратился в главного кремлевского церемониймейстера. Если он и будет сегодня вручать ордена, то пиши пропало. Не для того ведь я сюда ехал и так долго готовился, чтобы получить награду из гаповских рук и нагрузиться по самые уши на дармовом банкете! Наплевав на торжественность момента и неудобный стул, я закрутился всем корпусом, пытаясь оценить диспозицию…
И тут невидимый симфонический оркестр заиграл гимн, все вскочили с мест, и, наконец, появился сам Президент. Точнее, сперва на сцене возникли человек пять секьюрити, профессионально осмотрели зал, встали позади стола и с боков — и лишь только потом наш Президент возник из боковой двери в сопровождении двух человек, с одним из которых я встречался, а другого просто видел по ТВ.
Генерал-полковник Анатолий Васильевич Сухарев и штатский помощник Геннадий Викторович Батыров — вот как их звали. Все трое улыбались, однако по-разному.
Президент — заученной улыбкой главы государства, начальник Службы ПБ — проницательной улыбкой Главного Отвечающего За Безопасность. И лишь цивильный Батыров улыбался нормально — только не всем присутствующим, а кому-то одному в зале. И уж точно не мне.
Гимн смолк. Для особо непонятливых гостей церемониймейстер жестом показал:
«Прошу садиться», после чего заняла свои места и троица за столом под бело-сине-красной скатертью. Вероятно, и здесь существовал строгий и неукоснительный ритуал. Шеф Службы ПБ очутился по правую руку от Президента, сразу придвинулся к нему поближе и что-то зашептал главе государства на ухо. По потолку пробежали цветные зайчики, отбрасываемые множеством побрякушек с генерал-полковничьего мундира. Геннадий Батыров пристроился слева — и не то чтобы рядом, а как бы несколько поодаль. Приблизительно так располагался возле меня вишневый ангел-хранитель за столом рулетки. Вроде и близко, и советчик, но, если присмотреться, — просто посторонний дядечка. Не кум, не сват и не брат. Судя по всему, помощник Батыров быстро и безнадежно проигрывал соревнование за Президента, уступая инициативу Сухареву. За все время, пока седенький Глава Администрации, стоя у левого микрофона, бормотал вступительную речь, Президент всего лишь раз обернулся к своему помощнику слева, спросил что-то, получил короткий ответ, а затем инициативой вновь завладел начальник Службы президентской безопасности, опять оккупировавший правое ухо главы государства. Должно быть, Сухарев рассказывал Президенту нечто увлекательное, поскольку брови Президента несколько раз взлетали вверх, а улыбка становилась чуть менее официальной — хотя и в рамках протокола. Геннадию Батырову, оставшемуся в одиночестве, приходилось довольствоваться левым президентским боком и то и дело ищуще рассматривать зрительный зал. Нет, он определенно пытался найти кого-то среди гостей, журналистов и награждаемых… Только вот кого?
Сутулый ГАП отговорил свое вступление и присел на боковой стульчик, стоящий у торца бело- сине-красного стола, поближе к горке наградных бумажек и коробочек. Настала очередь Президента. Он кивнул своему Сухареву, грузно поднялся с места, взял в руку красную сафьяновую папку и медленно зачитал первую строку кондуита:
— Орденом «За личное мужество» первой степени на-граж-да-ет-ся Абаринцев Владимир Кузьмич, член Союза журналистов России, за объективное освещение событий на Северном Кавказе и проявленный при этом героизм…
«Интересно, — подумал я, глядя, как миниатюрный, похожий на быструю рысь, Абаринцев взбегает на сцену, — кто сочиняет эти наградные формулировочки? Так послушаешь, и можно подумать, будто один только этот Кузьмич освещает объективно, а все остальные репортеры — так, врут себе помаленечку. Дудят в чужую дуду, льют воду на чужую мельницу… Короче, проявляют вопиющую необъективность, которую никак не могут одобрить Администрация Президента, аллах и тульский спецназ».
Покамест объективный и героический Абаринцев ручкался с Президентом, я посматривал на секундную стрелку своих часов. Так-так. Процедура прикалывания ордена в петлицу заняла сорок семь секунд, вместе с улыбками и рукопожатиями — полторы минуты. При этом правый наружный карман президентского пиджака секунд тридцать был скрыт не только от зала, но и от бдительного ока начальника Службы ПБ. Если Президент на прощание обнимет этого Абаринцева — я выиграл. Стало быть, объятия положены по протоколу, и одно из них обязательно перепадет вашему покорному слуге. А тому большего счастья и не надо. Надеюсь, осмотрительный Сухарев не приказал портным зашить боковые карманы президентского костюма?..
На девяносто второй секунде ритуала Президент обнял награжденного журналиста, и я про себя удовлетворенно вздохнул. Все у вас теперь получится, Яков Семенович. Помимо великого множества отрицательных сторон, у официальных мероприятий есть хоть одна сторона положительная. Они все рутинны. Все проходят в соответствии с графиком, фантазии и импровизации здесь должны быть исключены.
Поэтому мне надлежит успокоиться, перестать ерзать на стуле и просто сидеть на месте, дожидаясь, пока мне не подадут сигнала и пока Президент не скажет:
«Орденом Дружбы народов на-граж-да-ет-ся…»
Все так бы и произошло. Мой замысел удался бы один в один.
Если бы наш Президент был человеком из железа или, допустим, из мрамора.
Если бы моя фамилия была не Штерн, а хотя бы Евтушенко.
К сожалению, Президент наш оказался обычным живым человеком, а сам список награжденных, невероятно длинный, составлен был в издевательски строгом алфавитном порядке. Первые полчаса наш глава государства честно соответствовал церемониалу. Он точно держал хронометраж, соблюдая все протокольные стадии.
Рукопожатие — прикалывание — второе рукопожатие — финальные объятия.
Аплодисменты, вспышки репортерских блицев, и все начинается по-новой.
Рукопожатие — прикалывание — … Конвейер. Трое молодцеватых граждан с фамилиями Байкалов, Безуглый и Битюцкий и с одинаковой военной выправкой получили золотые звездочки Героев России — «за боевые заслуги в период охраны внутренних границ». Высоченный Блохин с носиком-кнопочкой удостоился Георгиевского креста с краткой формулировкой «за доблесть». Потом длинным косяком пошли Васильевы, Веденеевы, Головачевы, Доценки — некоторые из них были аж в двух экземплярах (не то братья, не то однофамильцы), и я очень скоро сбился со счета. Запомнились мне только взлохмаченная бородка престарелого толстяка-профессора Можейко, получившего почему-то медаль «За отвагу на пожаре», и еще орлиный разлет бровей пожилого красавца Мугиррамова, ставшего кавалером Трудового Триколора за успехи «в области высокогорного овцеводства».
Вскоре после Мугиррамова я заметил, что наш Президент, кажется, потихоньку отступает от ритуала. Секундная стрелка подтвердила мои подозрения:
Президент явно начал уставать и по ходу дела принялся сокращать время каждой церемонии. Вручая орден знатному комбайнеру Николаеву, он уже ограничился одним вяловатым рукопожатием вместо двух, а майору внутренних войск Владимиру Сорокину, в одиночку задержавшему телефонного террориста, вместе с новеньким Боевым Триколором достались уже только дежурная президентская улыбка и дружеское похлопывание по плечу (вмес то протокольных объятий). Мой математический расчет стал сыпаться, словно карточный домик, но я еще, дурак, на что-то надеялся. Окончательно надежды мои пошли прахом, когда после буквы 'У' Президент сделал долгую паузу. Генерал-полковник Сухарев тут же поднялся с места
