замочную скважину. Что хорошо в нашей универсальной отмычке — так это ее приспособленность ко всем случаям жизни. Дверной замок, зажигание автомобиля, несгораемый шкаф — все пожалуйста. Только что на сейфах с секретом я ее не испытывал. Не доводилось мне вскрывать сейфы. Все больше как-то абонементные ящики попадаются.
Замок послушно щелкнул, и дверца распахнулась. Сперва мне показалось, будто в боксе вообще ничего нет. Потом я заметил в глубине серый конверт. Судя по тому, что конверт не заклеен, это явно не письмо. Сделав такое гениальное умозаключение, я медленно раскрыл оставленный конверт.
Да уж. Легких и быстрых ответов на любые вопросы находка эта точно мне не принесет. Вот новые вопросы — это наверняка.
Я еще раз обозрел трофеи. Итак, что мы имеем. Пистолетный патрон — одна штука. Репертуар Большого театра на эту неделю — тоже одна штука. Наконец, полиэтиленовый пакет, в который упакована упомянутая бумажка с перечислением спектаклей Большого, — тоже в количестве одной штуки.
Рассмотрим все внимательно. Патрон положим обратно — пусть над ним поколдуют эксперты. А вот репертуар… Запаковали ведь его в полиэтилен, значит — для чего-то надо было. Я внимательно исследовал бумажку. Ну, конечно. На обороте я обнаружил большой круг, изображенный небрежным росчерком шариковой ручки, и рядом слова. Точнее, полслова и две буквы. Андр.ДА. Я развернул целлофан и, держа глянцевый листок с репертуаром за самые краешки, повертел его и так, и эдак. Ага. Ясно. Я бережно положил листок обратно в целлофан, стараясь случайно не коснуться очерченного круга. Это чей- то отпечаток пальца. Нигде так не держатся отлично папиллярные узоры, как на глянцевой бумаге. Это — тоже экспертам. Может быть, хотя бы они мне подскажут, кто такой этот Андр.ДА. Без этого зацепиться буквально не за что. Отчество и фамилия вообще сокращены до инициалов, а имя Андрей — самое что ни на есть распространенное. Не густо. Если, так тщательно искали эту чепуху, если веселая троица мордоворотов собиралась меня из-за этого убить — значит, тут есть ключ, который мне неведом. Давай-ка еще раз, сначала. Патрон ключ может дать, только если оружейники, баллисты и трассологи найдут здесь что-то необычное. Но это вряд ли, патрон как патрон. Загадочного Андра искать в Москве можно разве что методом тыка. Остается отпечаток пальца. Это уже кое-что.
Я сунул конверт в карман, запер бокс и вышел из подъезда. В дверях я нос к носу столкнулся с молоденьким парнем, который медленно, как муравей, тащил в руках огромную стопку книг. Я отпрянул, но поздно: парень потерял равновесие, качнулся и с ужасом стал наблюдать, как книги из его стопки вываливаются на асфальт.
Уважение к книге у меня в крови. От бабушки-учительницы. Мы и с Ленкой-то познакомились в книжном. Она мне потом призналась, что первый раз увидела человека (то есть меня), который-де с книгой обращался как с бабочкой, будто боялся ненароком стрясти пыльцу с крыльев.
Бабочки из стопки бедного парня норовили все разлететься в разные стороны, и мне ничего не оставалось, как броситься на помощь. Вместе мы восстановили стопку почти без потерь. Долетела до асфальта и чуть запылилась только одна книжка. Ясное дело, детектив. Правда, не переводной. Сейчас, когда начала возвращаться мода на советские детективы брежневских времен, все эти милицейские шлягеры поперли опять косяком. Тот, который я поднял с асфальта, назывался «Петровка, 38».
Хорошая подсказка, подумал я, помогая парню донести всю пачку прямо до двери его квартиры, помещавшейся в том же, что и почта, подъезде. Парня звали Женей, он был учителем, а детективы читал сверх школьной программы. Когда сильно уставал от Тургенева и Солженицына, самый смак было иметь под рукой наготове «Петровку, 38».
Парень Женя встретился мне очень вовремя. Не будь его стопки, я бы, наверное, и не вспомнил, что к нашим экспертам обращаться не обязательно. Есть в Москве место, где то же самое сделают вне очереди и без бумажной волокиты.
Именно там, на Петровке. В царстве моего хорошего знакомца, милицейского гения Сережи Некрасова. Принято считать, что наша контора и милиция дружат меж собой как кошка с собакой. Когда-то это почти соответствовало действительности, и мы взаимно терпеть не могли друг друга. МУР сменил гнев на милость, когда к одной спецслужбе прибавилось еще две и выяснилось, что, например, охранцы, пожалуй, ничем не лучше чекистов — и даже хуже. Старый враг был все-таки лучше новых двух, и с нами уголовный розыск заключил выгодное для нас всех перемирие. С тех пор контакты наши стали чуть больше неформальными, а потому появление человека с Лубянки в МУРе уже, не вызывало косых взглядов.
Я посмотрел на часы. Сейчас Некрасов как раз на месте. Он, конечно, скажет, что его отдел завален работой поверх головы. И тогда я скажу ему про «Кириченко». И он поймет. У них у самих каждую неделю по два-три таких случая. Не успевают своих хоронить.
Кстати, не забыть бы отдать им на экспертизу заодно и пистолет, который я позаимствовал у одного из мордоворотов. Чем черт не шутит, вдруг оружие засвеченное? Такие штуки иногда, да проходят. Чтобы больше не тратить время, я отловил частное такси. Сговорились быстро, и уже через пятнадцать минут мы въезжали на Петровку. Дорога была забита машинами, и я с тревогой представлял, ЧТО тут будет завтра. Когда мы миновали Большой театр, я посочувствовал театралам-автовладельцам. Места для парковки поблизости никто не предусмотрел, и многим, чувствуется, приходилось оставлять свои средства передвижения аж на улице Чехова. Одна радость, что МУР рядом: может, и не угонят их «мерседесы» и «вольво». Тут до меня дошло, что есть и еще одна зацепка — репертуар театра. Вряд ли она тут случайная бумажка, просто место, где люди оставляют свои отпечатки. Я снова вытащил из кармана конверт, который уже немного помялся. Выяснилось, что сегодня спектакля нет, а завтра «Спартак». Не сходить ли мне? Попрошу Ирку Ручьеву и погружусь на один вечер в Большое Искусство. Хотя искусство искусством, но логическая цепочка все равно никак не получалась. Поднимаясь на второй этаж желтого муровского корпуса, я все размышлял, что же такое может объединять убийство «Кириченко», трех громил с новенькими пропускали в Кремль, загадочного Андра и балет «Спартак»? Выходила полнейшая ерунда.
Погруженный в невеселые мысли, я едва не проскочил нужную дверь.
Ага, вот здесь. Некрасов С.А.
Я постучался и вошел, не дожидаясь ответа.
Глава 21
РЕДАКТОР МОРОЗОВ
— Виктор Ноевич! Первая полоса готова…
Я взял из рук ответсека оригинал-макет первой полосы и залюбовался. Мне нравится моя газета. Должно быть, я ненастоящий интеллигент. У настоящей интеллигенции есть пакостная черта всегда и во всем сомневаться и праздновать труса, когда ей кажется, будто она сделала шажок в неверном направлении и ненароком уронила свое достоинство. Мне так совсем не кажется. Достоинство нашего интеллигента вообще есть недоразумение, фикция, сапоги всмятку. Восемьдесят лет кушали из рук режима — так не стройте теперь из себя институток, не знающих, откуда ноги растут. Я по крайней мере не воображаю, что прозрел и покаялся раньше всех, хотя, надо думать, прозрел я раньше многих. И уж конечно, раньше многих из тех, кто считает наше название претенциозным и оскорбительным для всех остальных. Мол, как это так — «Свободная газета»? А остальные, дескать, что, несвободные?
Не знаю, не знаю. Я отвечаю только за себя.
На первой полосе кривила губы Лера Старосельская собственной персоной. Выражение лица бабушки русской демократии было на редкость отталкивающим. Ребята выбрали, надо признать, самое лучшее фото, подрубив его немного, чтобы влезло в полосу. Поэтому не было видно, что Лера разрывает портрет маршала Язова. И это хорошо, что не видно. Кто сейчас помнит этого бывшего министра обороны Советского Союза? Зато снимку такая редактура пошла только на пользу. Теперь могло показаться, что Лера кого-то душит в нижней, невидимой части кадра.
Отличная работа. Секретариат надо поощрить.
Правда, и текст недурен. Этакая копродукция главного редактора «Свободной газеты» Виктора Ноевича Морозова и Его Превосходительства начальника Управления Охраны Олега Витальевича Митрофанова. Подпись будет одна моя, так договорено. Тем более что и заголовок здесь мой: «В кого метит
