Володя и, слегка выпятив губы, с величайшим усердием крутил и крутил ногу у картонной серой лошадки, подаренной ему только что няней. Он даже сопел от усилия, пока крутил, и вот нога отвалилась. Выпустив ее из рук, он с такой же энергией взялся за вторую ногу.
— Ай-яй-яй, стыд какой! — воскликнул Белокрысенко. — Что это, что ты, крестник, вытворяешь?
Застигнутый врасплох Володя отшвырнул лошадь и помчался из комнаты.
— Что за Герострат! Вот разрушитель... Вам с ним, кум, хлопот будет не обобраться... И совсем он, нянечка, не голубь!..
Однажды ему подарили коноплянку в клетке. Птичка у него не выжила.
Вспоминаю из раннего детства игру в лошадки, когда мы носились по двору и по аллейкам сада, один за кучера, другой за лошадь, соединившись веревочкой друг с другом. Володя был старше меня на четыре года, поэтому, когда он бегал за кучера, постегивая меня хлыстиком, все было хорошо, когда же я впрягал его в виде лошади, он очень быстро вырывался и убегал от меня. Догнать его я не мог, и тогда, помню, однажды я безнадежно сел на траву и стал говорить, что так играть нельзя: он сильнее меня и, когда ему вздумается, убегает от меня, что никогда, мол, не бывает, чтобы лошадь убегала от кучера, и поэтому он должен бегать за кучера, а я за лошадь. На это Володя ответил: лошадь всегда сильнее человека, и ты должен уметь подойти к ней с лаской, покормить ее чем-нибудь вкусным, например, черным хлебом с солью, что, мол, лошади очень любят, и тогда лошадь не будет убегать от тебя и будет послушной.
В его характере всегда было что-то злое. Он прекрасно ладил с младшим братом Митей, но часто доводил его до слез. Володя любил говорить, что Митя умеет «плакать по заказу». В некотором роде так оно и было: Володя просил братишку поплакать, тот отказывался, тогда Володя начинал дразнить брата, тот заливался слезами, а Володя заявлял: плачет по заказу.
Рассказывают, что в детстве он играл со своим младшим двоюродным братишкой в солдатиков на шашечной доске. Щелчком по шашке надо было сбить с доски солдатика. Хитроумный Володя прикрепил к доске своих солдатиков, так что младший игрок плакал от обиды, а старший хохотал своим знаменитым, некоторые считают — заразительным, а некоторые — сатанинским смехом.
Однажды, к ужасу Саши и Ани, он вбежал с улицы в гостиную в грязных галошах, оставляя следы на полу и коврах. Никто из детей Ульяновых, кроме Володи, не позволял себе подобных выходок.
Вспоминаю из раннего детства игру в «брыкаски», которую выдумал, очевидно, Володя, когда ему было около восьми лет. Играли он, сестра Оля и я. Это, собственно, не была игра в обычном смысле слова — никаких правил, ничего твердо установленного. Это была импровизация, фантазия в лицах и действиях. Конечно, главным действующим лицом был Володя, его фантазия, его инициатива. В эту фантастику он вовлекал нас, младших, — меня и Олю. Какую роль мы играли, что должны были делать? Заранее ничего не было предусмотрено. Володя сам свободно фантазировал и осуществлял эту фантазию в действиях. Что такое «брыкаска»? Это не то человек, не то зверь. Но обязательно что-то страшное и, главное, таинственное.
Мы с Олей сидим на полу в полутемной зале нашего симбирского дома и с замиранием сердца ожидаем появления «брыкаски». Вдруг за дверью или под диваном слышатся какие-то звероподобные звуки. Внезапно выскакивает что-то страшное, мохнатое, рычащее, это и есть «брыкаска» — Володя в вывернутом наизнанку меховом тулупчике. Может быть, «брыкаска» сердитая, злая: от нее нужно бежать, прятаться под диван или под занавеску, а то укусит или схватит за ногу; а может быть, она только по виду страшная, а на самом деле добрая, и от нее совсем не надо бегать, можно даже с ней подружиться и приласкать ее. Этого никто не знает. Все зависит от ее настроения…
Сохранилось воспоминание Георгия Гавриловича Потапова, близкого друга Дмитрия Ульянова по Московскому университету.
Однажды Ульяновы на лето сдавали флигель молодой супружеской паре. И те как-то под вечер не могли придумать ничего другого, как заниматься любовью прямо в саду, за кустами смородины.
Дети Оля, Володя и Дима в это время находились в сарае, на чердаке.
— Смотрите, он ее сейчас задушит! — испуганно закричала Оля, глядя в маленькое окошечко. Володя засмеялся.
— Глупая! Они хотят, чтобы у них родились дети.
Оля удивленно вытаращила глаза, не в силах оторвать свой взгляд от влюбленных. Дима и Володя тоже не скрывали своего любопытства.
Когда все кончилось, Оля неожиданно спросила:
— А у нас может ребенок родиться?
— Конечно, — не моргнув глазом, ответил Володя.
— Ой, как здорово! Давай попробуем!
— Попробуй с Димой, — схитрил Володя. Он-то и сам толком не представлял, как это рождаются дети.
Начали пробовать. Володя командовал, что и как делать. Дима, не раздеваясь, взобрался на Олю и стал повторять только что увиденное через окошко.
— Ай, больно! — закричала Оля. — Может, уже хватит?
— Нет, — уверенно сказал Володя, — надо досчитать ровно до пятидесяти.
Считать он только что научился и не упускал ни одной возможности, чтобы не похвастаться этим.
Потом ему пришлось еще долго придумывать всякие причины, почему у сестры не рождается ребенок...
Однажды с мальчиками едва не случилось беды. Володя и двоюродный брат Коля летом любили купаться на отмелях реки Свияги в центре Симбирска. Увидев, как на Водовозном мосту другие мальчики ловят рыбу, Володя и Коля тоже захотели порыбачить. Кто-то посоветовал им идти ловить рыбу в канаве у спиртового завода. Воды в канаве было не много, но ее берега и дно были покрыты толстым слоем ила и тины. В канаве родилось множество лягушек, и мальчики стали гоняться за ними. Володя поскользнулся и упал в канаву, в трясину. Когда на крик прибежал заводской рабочий, Володя уже ушел в трясину по пояс. Рабочий (его имя осталось неизвестным) залез в канаву и вытащил мальчика. Напрасно Володя, боясь гнева матери, пытался привести в порядок свою одежду. Ходить на рыбалку ему строго-настрого запретили…
Отец Илья Николаевич происходит из мещан г. Астрахани. По некоторым, не вполне проверенным данным, дед Владимира Ильича был портным.
По национальности Илья Николаевич был русским, но некоторая примесь монгольской крови несомненно имелась, на что указывали несколько выдающиеся скулы, разрез глаз и черты лица. В
