человека, знавшего об одиночестве столько же, сколько знал он сам.
Несколько десятилетий спустя Альгирдаса спросят: «Почему ты его слушаешься? Ты же лучше во всем!»
А он даже не поймет, о чем его спросили. Лучше Орнольфа? Нет. Не хуже, возможно. Да и это потому лишь, что рыжий слишком добр к нему. И конечно ни тогда и никогда раньше Альгирдас не «слушался» Касура. Просто Молот Данов всегда знал, как сделать лучше. И спорить с ним было глупо. А Паук не любил делать глупости.
КНИГА ТРЕТЬЯ
ВОЛК
Асфальтовый омут, бензиновый праздник.
Опять полнолуние — дьявольский май!
Шальное веселье в преддверии счастья.
Дорога на небо! Не медли! Взлетай!
В упряжке движка — 32 жеребенка
Несут тебя вверх сквозь прозрачную ночь
Больная луна — глаз слепого ребенка,
Столбы и деревья уносятся прочь.
Холодным металлом оковано сердце,
Под черною кожей живой механизм.
Дорога на небо. И некуда деться.
Здесь нет поворотов. Не вверх — значит вниз.
Дорога на небо. Конец и начало.
Неясно, что в венах — огонь или кровь.
Полет — это много, а жизнь — слишком мало.
Зачем тебе нежность моя и любовь?
Да, все понимаю, да все принимаю,
Я знаю — я лишняя. Значит — прощай.
Дорога на небо тебя увлекает.
Там нет места мне. И не будет. А жаль…
ПРОЛОГ
Адельберт фон Грюнг отдыхал в своем маленьком саду, на маленькой скамеечке, за большим бокалом пива. Он хорошо поработал сегодня: альпийская горка требовала внимания и ухода, но это был благодарный труд, и Адельберт считал, что заслужил свое пиво и вечер, который можно посвятить только себе.
Из открытого окна кухни слышно было исполняемую по радио веселую песенку. И голос Анны, мелодично подпевавшей приемнику. Она совсем старушкой стала, его Анна, только голос и остался молодым, да еще глаза, как и прежде ясные, насмешливые или строгие, — это зависит от ситуации.
Адельберт знал, что жить его супруге осталось чуть больше года. И знал, что будет сожалеть о ее смерти. Но скорбь пройдет, он уедет из этого города, снимет личину старика и снова станет молодым. Бессмертным. Только, наверное, не женится больше никогда. Двух раз вполне достаточно, чтобы запомнить: терять близких, любимых, слишком больно, чтобы позволять себе радость от их обретения.
Да. Достаточно. Больше он не будет любить. И, видимо, больше не будет работать.
Адельберт фон Грюнг, уже семьдесят лет прожил под этим именем, полученным при рождении. Но в мыслях он продолжал называть себя