никакого отношения к пыльным ужасам того утра: газета ушла в печать в два часа ночи, «У НАС ПЛЕСЕНЬ-УБИЙЦА», — гласил он. Несколько домовладельцев, видите ли, слегли с астмой. Я вспомнил, как смотрелась эта фраза под столовой ложкой истолченного Всемирного торгового центра в брошенном киоске на Либерти-стрит. Страх — это резкая перетасовка других страхов, подумал я тогда. Страх — это когда перестаешь бояться, что в тележке стюарда не останется курицы, когда та докатится до твоего места.
Мои страхи тоже менялись. Страх перед бедностью, например. Теперь бедность стала состоянием, до которого требовалось
На секунду меня посетила фантазия, что я единственный оставшийся на земле человек, переживший мировую чуму. Нет ни Нины, ни Ки, ни родителей, ни Карины, ни Кайла, ни Орена, ни Берты, ни Брук, ни Норико, ни Ави, ни Израиля, ни Палестины, ни Квебека. Никаких больше связей с общественностью. Ни связей, ни общественности. Никаких дебютных романов. Никаких дебютов вообще.
В бодеге что-то загромыхало. Удар «Поста» разбудил Прашанта Суперсада, который последнее время приноровился спать внутри.
— Эй, босс, — позвал он меня сквозь щель для писем. Интересно, кто-нибудь уловил точный момент, когда иммигранты в сфере обслуживания, особенно латиноамериканцы и индусы, начали называть людей «босс»? Какое насквозь фальшивое смирение скорчилось в этом звуке. Я был таким же боссом Прашанта Суперсада, как Великий Белый, наше районное пугало, или, скажем, карибский попрошайка с угла. — Да, ты. Кофевар. Я тебя вижу. Помоги поднять штору.
Я подошел поближе.
— А как ты ее опустил?
— Так же, как подниму. Попросил человека.
— Ты что, живешь там теперь, что ли? Где твой сын?
Прашант разозлился.
— Ты мне поможешь или нет? — спросил он, сверкая белками глаз в почтовой щели.
— Береги нос, — сказал я и потянул штору.
В Прашанте всегда было что-то ястребиное — то ли быстрые движения головы из стороны в сторону, то ли глубоко посаженные глаза под кустистыми бровями, — и я не особо удивился, увидев, что он свил себе довольно уютное гнездо. Надувной матрас с электрическим насосом аккурат уместился в проход между бакалейными полками. Вместо подушки Прашант использовал три рулона бумажных полотенец. Вокруг кровати были раскиданы следы холостяцкого вечера: пенопластовый стакан с трупиком чайного пакета, присохшим к верхнему краю, полупустая пачка печений «Птит эколье», пакистанская газета, открытая на биржевой, кажется, сводке, картонка с салфетками и номер «Пентхауса».
— Извини, босс, — пробормотал Прашант в легкой панике, пытаясь встрять между мной и натюрмортом улик. — Жена ушла. Сына забрала.
— Куда?
— Обратно, — пакистанец махнул рукой в направлении Вильямсбургского моста, Лонг-Айленда, океана, Евразии. — Домой. На, держи. — Он взял номер нового «Поста» и ткнул им в меня, не отрывая взгляда от пола. — Бесплатно.
У меня все равно не было с собой двадцати пяти центов. Я подумал об Андерсах, спешащих ко мне со своими надеждами и своими шестью тысячами. Я мог бы обналичить их чек, сесть на самолет и быть у родителей к полудню; я мог бы сесть на другой самолет и быть в Сан-Франциско к трем часам дня. Я ощутил, с необычной ясностью, что не заслуживаю ни того ни другого и что мое появление не доставит никому радости.
Я добрел до экс-«Кольшицкого», присел на ступеньку у двери и безучастно пролистал газету. Дошел до страницы с колонкой редактора, отложил эту мерзость подальше [96] и уставился на улицу перед собой, глядя, как та постепенно оживает. Отчего-то мне больше не было холодно.
По всей длине квартала прогуливалась женщина в полицейской форме, неспешно штрафуя каждую машину, припаркованную на восточной стороне. В бодеге Суперсад наводил марафет на залежалые товары (мятные леденцы, букет перченых колбасок), водя по ним щеткой для пыли, размером и цветом напоминающей клоунский парик. Мария, хозяйка цветочного магазина, приехала в покрытом граффити микроавтобусе и принялась ведрами выгружать из него гладиолусы. Ее здание — Фуллертон, 154, — тоже шло на снос. Я помахал ей, и она помахала в ответ.
Великий Белый, одетый в зимний вариант своего обычного гардероба — белоснежную лыжную куртку и белые спортивные трусы поверх белых шерстяных леггинсов, — промаршировал мимо, поддевая копьем окурки. Я заметил в его ушах наушники от айпода, идеально вписывавшиеся в общую гамму.
— Что слушаешь? — спросил я. Он замер, как вкопанный; безволосое лицо дернулось, и орудие начертало нервный зигзаг на асфальте. Ни я, ни кто иной в нашем квартале, насколько мне известно, еще никогда с ним не заговаривал.
— Мессию, — сказал он. — Ха-ха. Шутка. Мессиана. Знаете Мессиана?
— Нет.
— Он меня успокаивает, — пояснил Великий Белый. — Хотите послушать?
— Давай.
Насчет его гигиены, в конце концов, можно было не волноваться. Великий Белый присел на корточки, положив копье себе на колени, вытащил наушники и вручил их мне. Я прослушал двадцать или тридцать секунд одного органного аккорда. Он мягко взмывал и опадал; какие-то слишком тонкие для уха гармонические движения прятались в его мерцающих обертонах. Эта музыка была белее Арктики.
— Прекрасно, — похвалил я, возвращая наушники.
Великий Белый огорчился.
— Эх ты, — сказал он, распрямляясь. — Ничего не чувствуешь. Тут надо нутром. Как нутрия.
— Не понял?..
— Как внутренняя нутрия. Утренняя внутрия. Ветреная выдрия. Камасутрия! — Шутка, если это была шутка, вернула его в хорошее расположение духа, и он беспечно побрел дальше, периодически тыкая копьем в мостовую.
Как только Великий Белый пропал из виду, пришел Кайл Свинтон открывать «Дерганого Джо». Каким-то образом в руке у него уже дымилась чашка кофе от «Дерганого Джо».
— Марк! Ты жив ваще? — проорал он через улицу. — Я тут за тебя прям переволновался. Башка болит?
— Не очень, — проорал я в ответ. — Только когда дышу. Так как насчет работы?
Кайл перешел улицу, внимательно посмотрев в обе стороны. Движение на Фуллертон одностороннее.
— Ты что, серьезно? — спросил он, подойдя.
— Совершенно. Только я не смогу работать больше чем смены четыре в неделю. Роман пишу, понимаешь.
— Блин, да это честь для нас, — сказал Кайл. — Ну ничего себе.
Он пустился в подробное разъяснение корпоративных правил и льгот. Кто бы мог подумать: «Дерганый Джо» платил одиннадцать долларов в час, а работникам со стажем больше трех месяцев предлагал медицинскую страховку.
Мы поболтали еще немного, а затем зашли в «Джо», чтобы посмотреть на орудия производства. Я сделал кувшин пены на пробу, пытаясь приноровиться к дешевой машине и обметанному серым осадком паровому патрубку, и спалил молоко. Я попробовал второй кувшин и спалил его тоже. Свинтон посмотрел на меня косо и отошел на шаг, ожидая взрыва; как ни странно, именно это меня успокоило. На третьей попытке пена получилась ничего, разве что немного воздушнее, чем надо. Я покорил машину и Кайла четвертым кувшином, произведя на свет плотный, шелковистый, безеобразный трепещущий торос, смешав его с жидким молоком одним уверенным движением кисти и нарисовав молочно-пенную стрелку на поверхности латте.
— Как такая пена называется? — спросил Кайл, таращась. — У нее название есть?
— Есть, — ответил я. — «Мессиан».
— Ух ты. А можешь научить остальных ребят такую делать?
— Легко, — сказал я и попросил прибавку к зарплате.
Супруги Андерс приехали на брыкливом арендованном грузовичке и начали с холодильника, вес и габариты которого их моментально вымотали. Я вызвался помочь, и Майкл просиял.
— Давайте теперь эту, — сказал он, указывая на конвекционную печь. — На вид ничего, а тяжеленная, скотина.
Один за другим приборы покидали кухнетку, оставляя позади оголенные трубы и обрамленные грязью прямоугольники безупречно чистой стены. Они смотрелись как прорехи во времени, эти прямоугольники, как окна в прошлое лето, в дни до открытия «Кольшицкого». Я почти уловил запах свежего слоя краски и увидел Нину на стремянке, с лицом, обсыпанным штукатурными веснушками. Она со смехом отмахивалась от меня валиком, на краю которого угрожающе повисла тягучая белая капля.
Когда грузовик был полон, а кафе опустело, Майкл зашел внутрь в последний раз и сердечно сдавил мою руку.
— Спасибо вам, — сказал он серьезнейшим тоном. — Спасибо. Мы вам очень благодарны. Обязательно заходите к нам на огонек, когда откроемся. Я настаиваю. Уверен, что у вас найдется для нас уйма полезных советов.
— С превеликим удовольствием, — ответил я. — А как ваш шоколадный бар называется?
Майкл виновато ухмыльнулся:
— Видите ли, это как раз один из наших камней преткновения. Мы еще не придумали. Лили хочет назвать его «Четыреста у бара». По-моему, люди не поймут.
— Еще как поймут, — прокричала Лили с тротуара. — Это милейшая аллюзия на «Четыреста ударов». [97]
— Ох, зайка, я не знаю! — крикнул Майкл в ответ. — Мне кажется, это звучит, как будто мы открываем либо огромный бар, либо страшно дорогой.
Судя по всему, они обменивались этими соображениями далеко не в первый раз.
— Послушайте, — повернулся он ко мне, внезапно исполнившись надежды. — Рассудите вы нас. По-моему, я отличное название вчера придумал. Сказать?
— Фигня его название, — предупредила бойкая Лили.
— Зайка… — Майкл глубоко и взволнованно вздохнул. Затем он подвел ладони к моему лицу, соединив большие пальцы и выставив вверх указательные, как бы сколотив золоченую рамку для картины, которую собирался нарисовать. — О'кей. Готовы? Смотрите: «Плитка».
Мое переутомление, должно быть, со стороны выглядело как замешательство, потому что Майкл счел необходимым пуститься в подробные объяснения.
— Я вот что пытаюсь донести, — сказал он. — Простоту. Полное отсутствие претензий. Плитка! Люди зайдут и будут приятно удивлены. А если кто-то решит нами пренебречь из-за одного имени, так и черт с ними. Такие клиенты нам не нужны. Верно?
— Ну как сказать, — ответил я, цитируя Ави Сосну за отсутствием собственных мыслей. — Не нужно привередничать по поводу посетителей.
— Почему нет?
— Это как… это как нарочно пытаться снять культовый фильм. Следующее «Шоу ужасов Рокки Хоррора». В результате всегда получается «Шокотерапия». [98] Лучше пусть подобное… э-э… демографическое расслоение происходит само по себе, — я начинал с бесконечной грустью осознавать, что, поставив свою жизнь на грубый помол на без малого полгода, не стал мудрее ни на йоту. Все было попусту, все зря.
— Шокотерапия? — переспросил Майкл. — Отличное название.
