впоследствии Гарп поймет — веление писательства и жизни не всегда совпадают. Пока он писал, ему требовалось лишь предвкушение, кончил писать — захотелось Тину. И он пошел искать ее на Кёрнтнерштрассе, но «майонезная» шлюха, говорящая по-английски, сообщила ему, что Тине пришлось расстаться с престижным районом.
— Все меняется, — сказала Ванга. — Забудь Тину.
И Гарп забыл — похоть способна на такие штуки. Время смягчило антипатию к «майонезному» шраму Ванги; он ему даже понравился. И Гарп переспал с ней дважды, но — сколько раз ему предстоит в этом убедиться, — когда окончен труд, все остальное не в радость. Почти все.
Гарп и Дженни прожили в Вене год и три месяца. Был сентябрь. Гарпу и Хелен всего лишь девятнадцать, и Хелен предстоит вскоре вернуться в колледж. Самолет летит из Вены во Франкфурт. Легкое возбуждение (Ванга) тихо покинуло Гарпа. Он вспомнил Шарлотту, все-таки она была счастлива. Ведь она рассталась с престижным районом, только когда рассталась с жизнью.
В самолете, летящем из Франкфурта в Лондон, Гарп перечитал «Пансион Грильпарцер» и подумал, что Хелен его не отвергнет. От Лондона до Нью-Йорка повесть прочитала Дженни. И поразилась причудливой фантазии сына в сравнении с ее трезвым, жизненным повествованием. Воображение Гарпа восхитило ее. Ведь ее литературный вкус никогда не был особенно изощренным. Позднее она скажет, что «Пансион Грильпарцер» мог написать только мальчик, выросший в неполноценной семье.
Что ж, возможно. А Хелен потом скажет: прочитав «Пансион Грильпарцер», можно уже мельком увидеть, каков «мир от Гарпа».
«…Наутро, отправившись завтракать в кафе «Пансиона Грильпарцер», мы встретились там с герром Теобальдом и всей шумной компанией его постояльцев, так испортивших нам предыдущий вечер. Я знал, что папе в этот раз, как никогда, хотелось рассекретить себя как инспектора Австрийского Туристического бюро.
— Повсюду разгуливают какие-то люди на руках, — сказал папа.
— Подсматривают под дверь туалета, — добавила бабушка.
— Вон тот, — указал я на угрюмого, небольшого роста мужчину за угловым столиком, который завтракал вместе со своими приятелями — рассказчиком снов и певцом-венгром.
— Он зарабатывает себе этим на жизнь, — сказал герр Теобальд, и мужчина, ходивший на руках, словно желая подтвердить его слова, тут же встал на руки.
— Скажите ему, пусть немедленно прекратит, — потребовал папа.
— А знаете ли вы, что он по-другому не умеет? — неожиданно спросил рассказчик снов. — Знаете ли вы, что он не может сделать ни шагу ногами? У него нет берцовых костей. Это замечательно, что он научился ходить на руках! Иначе он вообще бы не смог передвигаться. — Человек на руках кивнул, хотя в его положении сделать это было весьма непросто.
— Пожалуйста, сядьте, — попросила мама.
— Калекой быть не зазорно, — решительным голосом сказала бабушка. — А вот вы, — повернулась она к рассказчику снов, — вы вредный, злой человек! Вы знаете то, что не имеете права знать. Он знает мой сон! — пожаловалась она герру Теобальду таким тоном, будто сообщала ему о краже из ее номера.
— Да, он иногда вредничает, согласен, — признал Теобальд. — Но это с ним нечасто случается, и потом он понемногу стал исправляться. Он не виноват, что знает чужие сны.
— Я хотел помочь вам избавиться от всяких мыслей, — сказал бабушке рассказчик снов. — Думал сделать как лучше. Ведь уже прошло немало времени, как умер ваш муж, пора бы уж забыть этих рыцарей. Не вам одной снятся такие сны.
— Перестаньте, прошу вас, — взмолилась бабушка.
— Но я ведь хотел вам помочь, — продолжал рассказчик снов.
— Ну пожалуйста, перестаньте, — попросил герр Теобальд.
— Я из Туристического бюро, — объявил папа, наверное, потому, что ничего другого придумать не мог.
— О, черт подери! — воскликнул герр Теобальд.
— Теобальд не виноват, — сказал певец. — Это мы во всем виноваты. Он вынужден всех нас терпеть, хотя от этого и страдает его репутация.
— Они женились на моей сестре, — сообщил нам Теобальд. — Это семья, понимаете? Что я могу поделать?
— «Они» женились на вашей сестре?! — изумилась мама.
— Ну, вообще-то, сначала она вышла за меня, — сказал рассказчик снов.
— А потом услышала, как я пою! — добавил певец.
— Но вот за ним она замужем не была, — произнес Теобальд, и все виновато посмотрели на человека, который мог ходить только на руках.
— У них когда-то был маленький цирк, — продолжал Теобальд. — Их погубила политика.
— Лучший цирк во всей Венгрии, — сказал певец. — Вы слыхали что-нибудь о цирке Сольнок?
— Нет, к сожалению, не слыхал, — серьезно ответил папа.
— Мы играли в Мишкольце, Сегеде, Дебрецене, — сказал рассказчик снов.
— В Сегеде дважды, — уточнил певец.
— Мы бы добрались и до Будапешта, если бы не русские, — сказал человек, ходивший на руках.
— Это русские лишили его берцовых костей! — воскликнул рассказчик снов.
— Не ври, — сказал певец. — У него с рождения их не было. Но мы действительно не поладили с русскими.
— Они хотели арестовать медведя, — снова вставил рассказчик снов.
— Не ври! — сказал Теобальд.
— Мы спасли от них его сестру, — добавил человек, ходивший на руках.
— Поэтому я и приютил их, — сказал герр Теобальд, — и потом они вкалывают изо всех сил. Но здесь это никому не нужно. Это чисто венгерский цирк. Медведи на велосипедах — здесь это просто не принято. И эти вещие сны нас, венцев, ни капельки не волнуют.
— Не ври, — сказал рассказчик снов. — Просто тогда я рассказал не тот сон. Мы работали в ночном клубе на Кёрнтнерштрассе, но нас запретили.
— Ни в коем случае нельзя было рассказывать тот сон, — мрачно произнес певец.
— Да, но тут поспособствовала твоя жена! — вскричал рассказчик снов.
— Она тогда была твоей женой! — выпалил в ответ певец.
— Ради Бога, перестаньте! — умолял Теобальд.
— Мы готовим представления для больных детей, — сказал рассказчик снов. — Выступим и в больницах для взрослых, особенно на Рождество.
— Вы бы побольше выступали с медведем, — посоветовал им герр Теобальд.
— Ты это скажи своей сестре, — сказал певец. — Это ее медведь, она его дрессировала. Ее вина, что он такой ленивый и неряшливый. У него столько дурных привычек!
— Он единственный, кто никогда надо мной не смеется, — сказал человек, ходивший только на руках.
— Я больше не могу все это слушать, — прошептала бабушка. — Просто ужас какой-то.
— Ради Бога, дорогая леди, — умоляюще произнес герр Теобальд, — мы хотели вам объяснить, что у нас и в мыслях не было вас обидеть. Страна переживает тяжелые времена. Мне необходима категория «В» для привлечения туристов, но я не могу выкинуть на улицу цирк Сольнок! Совесть не позволяет.
— Совесть не позволяет, черта с два! — воскликнул рассказчик снов. — Выкинуть нас на улицу! Да ему и во сне такое не может присниться.
— Если бы приснилось, ты бы об этом сразу узнал, — добавил человек на руках.
— Я боюсь ее медведя, — признался герр Теобальд. — Это страшное животное, оно сделает все, что она ему прикажет.
— «Он», а не «оно», — сказал человек на руках. — Это славный медведь, он никого еще ни разу не тронул. У него нет когтей, ты это прекрасно знаешь. И кстати, почти нет зубов.
— Да, бедняжка ест с большим трудом, — подтвердил герр Теобальд. — Он ведь уже очень
