девочку и дальше, поэтому я повернулась и пошла обратно через пустырь. По правде говоря, поведение девочки меня немного огорчило: в ту пору даже такие пустяки порождали во мне дурные предчувствия относительно материнства. Я твердила себе, что не стоит придавать этой встрече особого значения и что в любом случае для того, чтобы сдружиться с маленькой девочкой, в ближайшие дни представятся новые возможности. Но вышло так, что с Марико я заговорила только недели две спустя.
До того дня в сам домик я не заглядывала и слегка удивилась, когда Сатико пригласила меня войти. Я сразу почувствовала, что это неспроста: так оно и оказалось, я не ошиблась.
Внутри жилища было прибрано, но мне вспоминается неприкрытое его убожество: деревянные балки под потолком выглядели старыми и ненадежными, а в воздухе держался стойкий запах сырости. С фасада перегородка была широко раздвинута, чтобы с веранды мог проникать солнечный свет. Однако большая часть дома оставалась в тени.
Марико лежала в дальнем темном углу. Возле нее в полумраке что-то шевелилось: подойдя ближе, я увидела кошку, свернувшуюся на татами.
– Привет, Марико-сан, – сказала я. – Ты меня помнишь?
Марико, перестав гладить кошку, подняла на меня глаза.
– Мы с тобой недавно встречались, – продолжала я. – Не помнишь? У реки.
Девочка ничем не выразила, что меня узнает. Она еще немного на меня поглядела, а потом вновь принялась гладить кошку. За спиной я слышала, что Сатико готовит чай на открытой плите посреди комнаты. Я уже собралась к ней подойти, как вдруг Марико произнесла:
– У нее будут котята.
– Правда? Это замечательно.
– Хотите котенка?
– Очень мило с твоей стороны, Марико-сан. Посмотрим. Но я уверена, все они попадут в хорошие руки.
– А почему бы вам не взять котенка? – настаивала девочка. – Другая женщина сказала, что возьмет.
– Посмотрим, Марико-сан. А что это за женщина?
– Другая. Которая живет за рекой. Она сказала, что возьмет одного.
– Но мне кажется, что за рекой никто не живет, Марико-сан. Там только деревья, а дальше лес.
– Она сказала, что уведет меня к себе дом. Она живет за рекой. Но я с ней не пошла.
Я секунду смотрела на девочку, а потом меня осенило, и я рассмеялась.
– Но это же была я, Марико-сан. Ты разве не помнишь? Я предлагала тебе пойти ко мне, пока твоя мама ездила в город.
Марико снова на меня взглянула:
– Нет, не вы. Другая женщина. Которая живет за рекой. Она была здесь вчера вечером. Когда мамы не было.
– Вчера вечером? Когда твоей мамы не было?
– Она сказала, что уведет меня к себе в дом, но я с ней не пошла. Потому что было темно. Она сказала, мы можем взять с собой фонарь, – девочка показала на фонарь, висевший на стене, – но я с ней не пошла. Потому что было темно.
Сатико у меня за спиной поднялась с колен и смотрела на дочь. Марико замолчала, потом отвернулась и вновь стала гладить кошку.
– Пойдемте на веранду, – обратилась ко мне Сатико, держа в руках поднос с чайными принадлежностями. – Там прохладней.
Мы так и сделали, оставив Марико в углу. С веранды самой реки не было видно – только покатый склон, внизу которого темнела подмытая водой грязь. Сатико устроилась на подушечке и принялась разливать чай.
– Вокруг полно бродячих кошек, – заметила она. – Не очень-то я уверена насчет этих котят.
– Да, бездомных животных хоть отбавляй, – отозвалась я. – Просто стыд. А Марико нашла свою кошку где-то здесь?
– Нет, мы привезли ее с собой. Я бы предпочла ее оставить там, но Марико и слышать об этом не хотела.
– Прямо из Токио?
– О нет. Мы прожили в Нагасаки почти год. На другом конце города.
– Вот как? Я и не догадывалась. Вы жили там… с друзьями?
Сатико перестала разливать чай и посмотрела на меня, держа чайник обеими руками. В ее взгляде я уловила тот самый оттенок веселости, который заметила раньше.
– Боюсь, Эцуко, вы ошибаетесь, – ответила она, помедлив. Потом снова взялась за чай. – Мы жили у моего дяди.
– Поверьте, я просто…
– Нет, ничего. Не из-за чего смущаться, так ведь? – Сатико засмеялась и передала мне чашку. – Простите, Эцуко, я вовсе не собираюсь вас поддевать. У меня, собственно, к вам просьба. О небольшом одолжении. – Сатико стала наливать чай себе в чашку и сразу посерьезнела. Отставив чайник, она взглянула на меня: – Видите ли, Эцуко, некоторые мои планы пошли не так, как хотелось. В итоге сижу без денег. Много мне не нужно. Всего ничего.
– Я понимаю, – сказала я, понизив голос – Вам, должно быть, нелегко, ведь надо заботиться о Марико-сан.
– Эцуко, могу я обратиться к вам с просьбой?
Я наклонила голову и почти что прошептала:
– У меня есть немного сбережений, и я буду рада вам помочь.
К моему удивлению, Сатико громко рассмеялась:
– Вы очень добры ко мне. Но я и не собиралась просить у вас денег в долг. Я о другом думаю. О том, о чем вы на днях упомянули. У одной вашей подруги закусочная, где подают лапшу.
– У миссис Фудзивара?
– Вы сказали, будто ей может понадобиться помощница. Мне бы такая скромная работа очень подошла.
– Что ж, – нерешительно отозвалась я, – если хотите, я могу спросить.
– Это было бы замечательно. – Сатико бросила на меня взгляд. – Но вид у вас, Эцуко, какой-то неуверенный.
– Вовсе нет. Я спрошу ее, как только увижу. Но вот что хотелось бы знать, – я опять понизила голос, – кто будет присматривать днем за вашей дочкой?
– За Марико? Она сможет помогать в лапшевне. От нее тоже может быть польза.
– Не сомневаюсь. Но видите ли, я не знаю, как к этому отнесется миссис Фудзивара. И к тому же днем Марико надо быть в школе.
– Уверяю вас, Эцуко, с Марико не будет никаких проблем. Да и школа на следующей неделе закрывается. Я позабочусь, чтобы девочка не мешала. Можете на меня положиться.
Я опять поклонилась:
– Я непременно узнаю, как только ее снова увижу.
– Очень вам благодарна. – Сатико отхлебнула из чашки. – Собственно, я бы попросила вас постараться увидеться с вашей подругой в ближайшие дни.
– Я постараюсь.
– Спасибо большое.
Мы помолчали. Мое внимание еще раньше привлек чайник Сатико – превосходное изделие из светлого фарфора. Чашка у меня в руках была из того же тонкого фарфора. За чаепитием я, уже не впервые, подивилась странному контрасту между этим чайным сервизом и убожеством жилья, грязной площадкой у веранды. Подняв глаза, я увидела, что Сатико за мной наблюдает.
– Я привыкла к хорошей посуде, Эцуко, – проговорила она. – Знаете, я ведь не всегда жила так, как… – Она обвела рукой вокруг… – Как сейчас. С мелкими неудобствами я, конечно, мирюсь. Но кое в чем я все
