умер — совершенно неожиданно, он и не болел совсем, такое ощущение, будто ему просто надоело жить… и я тогда решила… муж был не против… С тех пор я на этом этаже, двенадцать лет. Так что… Я хочу сказать, мистер Дымов, что вы не должны удивляться. Когда вы назвали себя, я сразу подумала: этот человек хочет разобраться, что случилось с его женой, и если он пришел сюда, значит, надеется на наших пациентов. Они также… ну, или почти так же далеки от реального мира, но, в отличие от таких больных, как ваша жена, какой-то контакт сохранился…
Виталий смотрел на миссис Болтон с изумлением и облегчением от того, что ей ничего рассказывать не нужно: достаточно нескольких кодовых слов, обладающих для них обоих одинаковым смыслом, и она сделает все так, как нужно. Он не знал — как именно нужно, он никогда не имел дела с аутистами. А миссис Болтон знала.
— Почему вы молчите, мистер Дымов? — подняла брови Агнесса.
— Я… А можно без «мистера»?
— Конечно, — с готовностью согласилась Агнесса. — Витали? Почему вы молчите, Витали?
— Я думаю… что говорить, если вы и так все понимаете?
Агнесса покачала головой:
— Не уверена, что понимаю правильно. Но я давно тут работаю, одно время дежурила не только на этом этаже, но и на шестом. Кстати, вашу жену видела тоже. И мне всегда… не всегда, конечно, но довольно давно казалось, что между нашими пациентами и теми, что лежат на шестом, существует связь. Анри… был у нас мальчик… он, к сожалению, умер… родители привезли его из Канадской Альберты, состоятельные люди, если могли платить, страховки у них не было… Мне казалось, что Анри каким-то образом знал, что чувствовали пациенты, лежавшие в коме двумя этажами ниже. Время от времени он становился беспокойным, иногда даже буйным, а я однажды в это время дежурила на шестом и потому, перебирая тот день в памяти, вспомнила: как раз тогда у мужчины, впавшего в кому после падения с лестницы, начался гипертонический криз, он в тот же день умер, такое дело. Тогда я отметила в памяти — мол, совпадение. Еще раз Анри впал в буйство недели две спустя, и мне пришло в голову позвонить дежурной на шестой. Все было спокойно, но, пока мы говорили, что-то случилось в одной из палат, Милдред вызвали… Через час она позвонила мне и сказала, что неожиданно пришел в себя пациент, была такая радость! Я подумала: два совпадения — это… Нет, всего лишь совпадения. Но потом были и третье, и четвертое… Анри всякий раз приходил в возбуждение, когда на шестом этаже должно было что-то произойти — только должно, понимаете? Через несколько минут или полчаса… Он чувствовал наступление чего-то, как кошки чувствуют приближение землетрясения.
— Вы говорили врачам?
— Конечно. Доктору Мэлрою, профессору Баккенбауэру. По-моему, они не отнеслись к этому серьезно. Во всяком случае, никто ничего… Как-то я напомнила доктору о нашем разговоре, но он пожал плечами и сказал, что странных совпадений в жизни так много, иногда они выглядят удивительными, но не стоит преувеличивать их значение. А профессор… он вообще человек резкий… осадил меня и предложил не выходить за рамки служебных обязанностей.
— Что-то было еще, верно? — с надеждой спросил Виталий.
— Мелочи, — кивнула Агнесса. — Но вы хотели спросить, не было ли эксцессов с нашими больными в то время, как на шестом… случилось то, что случилось?
— Примерно так, — помедлив, отозвался Виталий. Спросить он хотел не совсем это, но надо было с чего-то начать.
— Это произошло в восемь часов с минутами?
— Да, — кивнул Виталий.
— В среду дежурила Эдит, — задумчиво произнесла Агнесса, — очень профессиональная сестра, ее журнал всегда в полном порядке. Я потом смотрела запись… В восемь сорок с Линдоном работал профессор, он приехал раньше обычного, потому что мальчик был не в своей тарелке, никого не узнавал, порывался что-то объяснить, но никто — даже доктор Мэлрой, — ничего не понял. А Мария не хотела просыпаться, обычно она встает в восемь, даже раньше, а тут все спит и спит, ее, конечно, оставили в покое, проснулась она в начале десятого с криком, что-то ей приснилось, наверно, какой-то кошмар, никто толком не знает, что снится аутистам и снится ли вообще. Ее успокоили, и дальше все было как обычно.
— Сколько у вас сейчас на этаже…
— Четверо. Хазан, ему шестнадцать. Марии исполнилось девятнадцать. Линдон, он самый молодой, в прошлом месяце справляли двенадцать лет. И Притчард, это особый случай, он у нас старожил, а сколько ему — никто точно не знает, около пятидесяти, скорее всего. Его в прошлом году перевели из больницы штата, а туда привезли прямо с улицы, без документов, он сидел на тротуаре и ничего не понимал. Амнезия полная, почему — так и не выяснили, полиция занималась поиском родственников, но никого не нашли.
— Так он не…
— Аутизм у него в полной мере, амнезия лишь дополнительный симптом.
— Вы назвали его Притчардом.
— Надо же было как-то его назвать. Притчард — потому что обнаружили его на улице Притчарда.
— В тот день, — и Виталий, и, похоже, миссис Болтон избегали называть дату или говорить «когда умерла Динора», — с Притчардом тоже что-нибудь происходило?
— Нет. С ним — нет, иначе Эдит это отметила бы.
— Вы сами с ней разговаривали об этом?
— У нас разные смены, мы редко встречаемся, а когда передаем смены друг другу, то обычно не до разговоров, каждый торопится… Нет, об этом мы не говорили.
— Вы думаете, что, если спросить у Линдона или Марии…
— Как вы это представляете? Даже если Линдон почувствовал в то утро нечто, чего никто, кроме него, ощутить не мог, то как вы вытянете из него конкретную информацию?
— Я думал, аутисты понимают, что у них спрашивают, и могут ответить…
— Вы так решили после «Человека дождя»? Замечательный фильм, но я его смотреть не могу, мне становится так жаль Хофмана… Нет, у нас другие случаи. Если вы помните фильм, там Хофман… то есть его герой, не помню, как звали парня по сценарию… он жил в открытой лечебнице, даже мог считаться вменяемым… в определенном смысле. У нас случаи более тяжелые. Реакция на внешние раздражители почти отсутствует. У наших пациентов интенсивная внутренняя жизнь, но внешне…
— Понимаю, — пробормотал Виталий. — Вы хотите сказать, что нет смысла…
— Смотря что вы хотите узнать, — мягко сказала миссис Болтон. — Если что-то конкретное, такое, что может помочь на суде… вы ведь этого хотите, верно?., то, боюсь, ничего не получится.
— Они совсем не понимают, когда к ним обращаются?
— Не так мрачно, Витали. Понимают. Не всегда, не все и часто совсем не так, как следует.
— Тогда, может быть…
— Вам самому я этого разрешить не могу, — твердо сказала миссис Болтон. — Только если палатный врач или психолог согласятся стать посредниками. Но и они, скорее всего, захотят получить разрешение главного врача.
— Это…
— Профессор Баккенбауэр.
— Он был в то утро с Линдоном? Профессор и сейчас в больнице?
— Он у Марии, профессор занимается с больными до полудня.
— Можно мне…
— Нет-нет. Вы торопитесь? Посидите, профессор выйдет через… — Агнесса бросила взгляд на часы, — минут через сорок, наверно. А вы пока объясните, чем конкретно наши пациенты могут помочь. Пока вы об этом ни слова не сказали, верно?
— Я не уверен, что…
— Попробуйте, — миссис Болтон всплеснула руками, отчего еще больше стала похожа на девочку, которой обещали шоколадку, а потом сказали, что ей вредно сладкое.
— Я ничего не понимаю в медицине, — признался Виталий, — и говорить буду только о физике.
