— Вам, — повторил Виталий, — мое признание облегчило бы работу, это да. Но признаваться мне не в чем. Я не помогал мисс Гилмор убивать миссис Дымов, поскольку мисс Гилмор не убивала и не могла убить миссис Дымов. Я уверен, что мисс Гилмор также не признала и не признает себя виновной, поскольку она не виновна.
— Вам были предъявлены доказательства…
— Если это доказательства, то зачем вам мое признание?
— Так вы признаете себя виновным в том, что…
— Нет.
Так они и беседовали — Макинтош бубнил под нос одну и ту же фразу, Виталий время от времени говорил «нет» и через час-другой почему-то перестал понимать, какое сейчас время суток. За окном вроде бы стало темно, но это могло ему только казаться, потому что глаза странным образом перестали воспринимать окружающее во всех его красках: мир стал серым, и разные оттенки серого обозначали бывшие цвета — от красного (красным был фломастер, лежавший на столе) до фиолетового (на стене висел постер — злющий фиолетовый кот, сидевший то ли на полке, то ли на облаке; кот сейчас представлялся Виталию темно-серым, а облако — сверкающе белым, будто мраморным).
Макинтоша сменил за столом Мэнтаг, и речь стала звучать немного иначе, но, поскольку смысл вопроса не изменился, Виталий продолжал время от времени повторять «нет», часто невпопад, отчего детектив на мгновение замирал, прислушиваясь и пытаясь сопоставить ответ с вопросом.
Прокурор куда-то выходил — в туалет? поесть? отдохнуть в соседней комнате на диване? — а когда возвращался, выходил Мэнтаг. Возможно, прошло несколько часов, возможно — несколько дней. Виталий не ощущал естественных, по идее, желаний — даже жажды не испытывал. Мэнтаг принес полуторалитровую бутылку «Спрайта» и налил шипучую жидкость в стаканы себе и прокурору, оба с видимым наслаждением выпили, а Макинтош при этом смотрел поверх стакана на Виталия и, казалось, подмигивал: хочешь пить, скажи «да», и получишь такой же стакан…
Пить Виталию не хотелось. Он хотел, чтобы его выслушали не перебивая и чтобы поняли. Но слушать его никто не собирался, а понять они были не в состоянии.
Наконец Макинтош вызвал охранника, и Виталия отправили в камеру, где его ждал то ужин, то ли завтрак, а скорее, полуночная трапеза, потому что за окном было темно, и, присмотревшись, Виталий различил (или показалось?) несколько ярких звезд. Кофе был холодным, хлеб успел зачерстветь, масло казалось прогорклым, а джем несладким.
Виталий повалился на топчан и захотел заснуть, сказав себе, что утром потребует разговора с адвокатом и подаст жалобу на унижение его человеческого достоинства. Права человека были нарушены, к нему применили пытку, а здесь не Абу-Грейб и не Гуантанамо.
Скорее всего, действительно была ночь, хотя свет в камере продолжал гореть. Виталий отвернулся к стене, обхватил голову руками и создал для себя персональный мрак, в котором видел только то, что хотел вспомнить.
«Ты меня не будешь упрекать? — сказала ему Дина, разговор происходил месяца три назад, она сидела в своем любимом кресле, закутав одеялом ноги. — Я не всегда могу контролировать, ты понимаешь… Хочу одно, а получается не так. Но потом я все поправлю. Ты на меня не станешь сердиться?»
«Нет», — сказал Виталий, потянулся к Дине и поцеловал ее в щеку, она повернула к нему лицо и поцеловала его в губы, как раньше, как всегда, ощущение было таким привычным, домашним, любимым и естественным, что Виталий заплакал, хотя не собирался демонстрировать жене свою слабость.
«Ну что ты, — сказала Дина, — пожалуйста…»
«Не нужно было тебе… — бормотал Виталий. — Ты так и не сказала, кто у тебя здесь… Когда меня нет».
«Я тебе говорила, ты не помнишь. Айседор».
«Айседор, — повторил Виталий. — Кто это?»
«Не знаю, — грустно сказала Дина. — Здесь его зовут так. А там…»
Дина нежно погладила Виталия по щеке — как он любил.
Виталий представлял, кем может оказаться Айседор, он точно это знал, но знал также, что, вернувшись, забудет настоящее имя этого человека. Так бывало всегда. Записывая свои воспоминания в файл, Виталий никогда не мог соотнести людей по ту сторону с людьми по эту — скорее всего, такой связи вовсе не было. По идее, и быть не могло, но теория суха, а древо жизни… И если Дина говорит…
Когда в глазок заглянул охранник, он увидел, что заключенный спит, свернувшись калачиком, совсем по-детски, руки сложив между колен и прижавшись носом к стене. Еще охраннику показалось, что освещение в камере странное — будто призрачное, дрожащее и почему-то серое. Он хотел отпереть дверь и заглянуть внутрь, но, помедлив, не стал этого делать. Во-первых, надо сначала доложить дежурному офицеру, а во-вторых, докладывать было нечего — свет в камере был обычным, и заключенный спал.
— Не могу, — сказал Мэнтаг, — ваш мобильный телефон на экспертизе.
Допрос продолжался весь воскресный день — время от времени в кабинет заглядывал Макинтош, громыхая телесами, и детектив минут на двадцать удалялся, оставляя коллегу вынимать душу из Виталия, не отвечавшего ни на один вопрос, но упорно требовавшего: «Я имею право позвонить адвокату, отдайте мобильный телефон».
— Эксперты изучают входящие и выходящие звонки.
— Что там изучать? — вяло удивился Виталий. — Звонили вы, звонили репортеры раз двадцать, адвокат звонил…
— И еще десятка три неопознанных звонков, — задумчиво произнес детектив. — Номер не определяется, хотя у экспертов есть способы… Если бы вы сообщили, кто вам столько раз…
— Я имею право позвонить своему адвокату.
— Имеете, конечно. Вот телефон — звоните.
— Номер записан в памяти мобильного, — сообщил Виталий, поморщившись от неожиданного всплеска боли, возникшей в правой височной доле и расплывшейся по всей поверхности черепной коробки. — Наизусть я не помню.
— Ничем не могу помочь, — пожал плечами Мэнтаг.
— Но вы-то должны знать номер Спенсера…
— Вы тоже кое-что должны, Дымов. Почему бы вам сначала…
— Это противозаконно.
— Что? Признание в совершенном преступлении?
— Ваше нежелание сообщить мне номер Спенсера.
— Не уверен, что это противоречит закону. В любом случае, вы можете подать на меня жалобу — до начала процесса у вас будет достаточно времени.
— Я имею право позвонить…
— Имеете. Впрочем, Спенсера сейчас нет в городе, это я вам могу сказать точно.
— Почему?
— Странный вопрос. Может человек отдохнуть в свой выходной день? Сегодня, между прочим, воскресенье, а я вынужден работать. Послушайте, Дымов, любой человек, умеющий мыслить логически… а вы умеете, поскольку занимаетесь наукой… да, так любой логически мыслящий человек давно бы понял, что доказательства не опровергнешь… кстати, вы и не пытаетесь… и признал бы свою вину, чтобы облегчить и свою участь, и работу судьи. Женщины, особенно блондинки, так уж они устроены, стоят на своем вопреки очевидным доказательствам, но вы-то должны понимать…
— Значит, Айша… мисс Гилмор себя виновной не признала.
— Разве мисс Гилмор блондинка? У нее каштановые волосы. Неужели крашеные?
— Послушайте, Мэнтаг…
И так весь день — в туалет, правда, выпускали под присмотром охранника, да еще дважды приносили сэндвичи с кофе. Виталий жевал и запивал, не ощущая вкуса. Макинтош, в отличие от Мэнтага, до разговоров не опускался, он, будто магнитофон с кольцевой лентой, раз за разом зачитывал протоколы экспертизы и осмотра места преступления, задавал сакраментальный вопрос: «Признаете себя виновным?» — и, услышав «нет», начинал чтение сначала.
К вечеру Виталий. перестал требовать мобильный телефон. Он молчал и пытался представить, как
