Наконец подошел поезд. Его тащил огромный венгерский товарный тепловоз, который должны были списать много лет назад. Поезд был уже переполнен пассажирами, севшими на станции Миср. В вагонах третьего класса почти не осталось мест.
Женщины с корзинами, забыв о приличиях, смешались с мужчинами, тащившими мешки с инструментами. Казалось, здесь не было ни одного человека налегке. Майкл с пустыми руками чувствовал себя чуть ли не голым, но ему, не обремененному багажом, было легче двигаться в толпе. Каким-то чудом он нашел место на одной из деревянных скамеек, между ящиком с цыплятами и стариком, которого одолевал сухой туберкулезный кашель. Откуда-то раздавались назойливые звуки музыки из транзисторного приемника.
Наконец поезд с двадцатиминутным опозданием выполз со станции, оставив на платформе почти столько же пассажиров, сколько сумело попасть в вагоны. Кое-кто примостился на крыше, другие с риском для жизни цеплялись за окна, некоторые висели в опасной близости к колесам. Майкл измученно откинулся на спинку сиденья, пытаясь погрузиться в сон, чтобы отдохнуть от шума и вони. Он дремал, просыпался от внезапных рывков поезда или приступов кашля, находивших на старика, сидевшего рядом с ним, пока наконец, измотанный многими бессонными ночами и физической усталостью, не погрузился в темный и тяжелый сон.
Когда он проснулся, поезд стоял. Слышалось непрерывное шипение пара, как будто рядом находилось гнездо разъяренных гадюк. Дождь закончился. Радио молчало. У Майкла не было часов, и он не знал, который час. Цвет неба изменился, но, видимо, все еще было раннее утро. Майкл оглядел вагон. Люди вокруг него перешептывались или подозрительно притихли. Испуганные взгляды встречались и поспешно отводились. Снаружи раздавались голоса, неразборчиво выкрикивающие какие-то приказы. Они стояли не на станции, а в открытом поле, которое Майкл едва мог видеть со своего места.
Он встал и пробрался к окну на левой стороне вагона. Снаружи над хлопковыми полями дрожал белый туман. Вокруг поезда кишели люди — те, кто ехал на крыше и цеплялись за вагон. Майкл заметил высокого человека в белом таубе, шагающего взад-вперед вдоль полотна. Он размахивал длинной тростью с железным набалдашником, с ее помощью не давая пассажирам разбежаться. Еще дальше на краю поля стояли солдаты, направив на поезд стволы ружей. К первому человеку присоединился второй, одетый точно так же. За полями в тумане едва виднелась полоска воды: либо ирригационный канал, либо розеттский рукав Нила.
Поезд остановила религиозная полиция, новообразованная «шурта динийя» или «мухтасибин», созданная частично по образцу ранних исламских стражей общественной морали, частично — в подражание печально знаменитым саудовским мутавинам. За недолгое время, прошедшее с момента ее основания, слухи об ее репутации разошлись по всей стране, и не осталось никого, кто бы не испытывал ужас перед ней. Мухтасибы клялись стоять на страже религиозных традиций, дабы «насаждать добро и искоренять зло». Как и у большинства фанатиков во все времена, их энергия уходила главным образом на последнее. Они исполняли приказания не нового, урезанного в правах, исламского парламента, а маленькой группы старших шейхов эль-Азхара. Они были вездесущими и безжалостными.
Они вырывали фарфоровых кукол из рук маленьких девочек и шахматные фигурки из пальцев их отцов: и то и другое противоречило закону, запрещающему идолопоклонство. Они обливали экскрементами конфеты с ликером и ломали руки фармацевтам, чьи микстуры от кашля содержали спирт. На узких улицах и в шумных универмагах они набрасывались на женщин с непокрытыми головами и избивали их своими тростями. Они наугад останавливали прогуливающиеся парочки и проверяли их документы: если они были не женаты, их арестовывали и предавали суду. Они надзирали за публичными сожжениями богохульных книг, начиная от перевода «Сатанинских стихов», выполненного Надимом эль-Алави, и кончая романами Наджиба Махфуза.
Забыв об окружающем, Майкл смотрел, как мужчин, женщин и детей небольшими группами выводят из поезда и строят в шеренги под прицелом ружей. То, что столь многих из его спутников могли счесть грешниками, казалось ему одновременно поразительным и чудовищным. Мухтасибы систематически обшаривали поезд, начиная от первого класса с кондиционерами воздуха и кончая переполненными отделениями третьего класса. Майкл никогда не видел, чтобы египетский поезд был таким тихим, а его пассажиры — настолько запуганными. Он подумал, не его ли ищут мухтасибы.
Двое мужчин в белых одеждах вошли в отделение, своими пронзительными глазами уже обшаривая нестройные ряды пассажиров, выискивая грех среди вопиющей нищеты. Майкл решил, что будет в безопасности, если не потеряет головы.
Документы Майкла были тщательно изготовлены для него Абд эль-Фарид Нассимом, самым умелым изготовителем поддельных бумаг во всей Александрии. Они уже помогли пройти ему через множество проверок. Он был уверен в них. Его лицо и одежда тоже не вызовут подозрений.
— Исмак айх?
Майкл поднял голову: усталый, измученный человек, которого легко забыть.
— Твое имя? — повторил мухтасиб. Майкл осторожно рассматривал его из-под полуприкрытых век. Твердый рот, сонные глаза, кожа, натянутая на скулах, тонкая и светлая на висках. Такой не пойдет на компромисс.
— Юнис.
— Юнис кто? Как твоя фамилия?
— Зухди.
— Громче!
— Зухди, господин.
— Покажи документы.
Майкл полез в карман пиджака и достал потрепанный бумажник. Из него он извлек удостоверение личности и другие документы. Несмотря на холод, несмотря на свою уверенность в выдающемся мастерстве Абд эль-Фарида, он чувствовал, что начинает потеть. Мухтасиб внимательно просмотрел документы. Майкл пытался понять, почему к нему проявляют такое внимание. Может быть, его фотография уже разослана по стране?
— Адрес?
Майкл повторил адрес, заученный наизусть.
— Род занятий?
— Учитель. Я преподаю английский. Для поступающих в университет.
— В Шубре?
— Нет, господин. Люди в Шубре не могут позволить себе нанимать учителей. Я главным образом преподаю в домах Миср-эль-Джадиды. Там у жителей больше денег.
— Тут говорится, что ты жил за границей.
— Да, сэр. Два года в Лондоне. Чтобы улучшить свой английский.
— Ты знаешь, что пребывание за границей считается сейчас преступлением?
Майкл почувствовал, как у него переворачиваются внутренности.
— Пребывание за границей?
— За пределами Дар эль-Ислама. Это было объявлено преступлением.
«Дар эль-Ислам» — царство ислама, все страны, где правит мусульманская религия.
— Прошу прощения, — осторожно произнес Майкл. — Яне знал. Это новое правило?
— Поднимайся.
— Прошу прощения?
Мухтасиб схватил Майкла за левую руку и рывком поднял его на ноги. На долю секунды тренировка едва не взяла верх, но Майкл с трудом заставил себя сдержаться. Вместо этого он пошатнулся, как будто пытаясь сохранить равновесие. Мухтасиб повернулся и показал на Майкла солдату, стоящему в конце отделения.
— Этот, — прорычал он.
— В чем дело? — закричал Майкл. — Что я сделал? — Он смутно сознавал, что не он один кричит, что других тоже поднимают и гонят к дверям. Он огляделся. Те пассажиры, которых не забрали, отводили глаза, смотрели в пол, через окна, делая вид, что они немые, глухие и слепые.
