– Я СЛЫШАЛ ИХ.
– Ты должен был сказать: «Они бы мне понравились».
– ТЫ БЫ ОТВЕТИЛ: «ОНИ БЫ ВЫРОСЛИ ОТ НАШЕЙ ДРУЖБЫ».
– Ты хорошо изучил наши обычаи, звездный путешественник.
– МНЕ ПРИШЛОСЬ ДОЛГО ИЗУЧАТЬ ИХ.
– Ты не сказал, понравились ли тебе мои песни.
– РАЗВЕ МОГУТ КОМУ-НИБУДЬ НЕ НРАВИТЬСЯ ПЕСНИ КОРОЛЯ?
– Я был музыкантом задолго до того, как стал Королем. Я хочу слышать правду.
– ТВОИ ПЕСНИ ВЕРНУЛИ ДЛЯ МЕНЯ ЛИНУ-ЛАНИЮ К ЖИЗНИ.
– Вы так выражаете…
– Я ЛЮБИЛ ЕЕ? ДА.
– Нет, нет, ты должен сказать «Она бы мне понравилась», а не «Я любил ее». В нашем языке нет слова «любить». Нравиться можно по-разному: нравится друг, ребенок. Королева, ночная возня. «Мне бы понравилось» – это начало ритуала и общения. Произнеси это.
– И ЭТО ТОЖЕ.
– Тогда мои печальные песни имели успех. Ты заметил, как звучат басовые струны плекты? Это был голос мельницы. За исключением самой первой песни, этот цикл – моя попытка стать бессмертным. Пока его исполняют, ее – и меня – будут помнить.
– Я, БЕЗУСЛОВНО, БУДУ ПОМНИТЬ.
– Хорошо… Тогда я расскажу тебе остальное, потому что тебе еще многое нужно запомнить. Твое понимание того, что произошло, неполно до огорчения. Мы здесь в Эль-Лалдоме говорим, что в каждом событии есть тот, кто его переживает, и тот, кто о нем рассказывает.
– ЭТУ ОСТРОТУ Я УЖЕ СЛЫШАЛ РАНЬШЕ.
– Хорошо, тогда ты готов слушать.
– МОЙ КОРОЛЬ, ИМЕННО ЭТОМУ МЕНЯ УЧИЛИ ДОБРУЮ ПОЛОВИНУ МОЕЙ ЖИЗНИ – И ВСЮ ТВОЮ ЖИЗНЬ.
– Я продолжу.
Дом при мельнице был низенький и набитый тяжелой мебелью из темного дерева. Столы и стулья соперничали друг с другом, стараясь занять середину единственной главной комнаты. В алькове под лестницей, ведущей на чердак, стояло несколько широких шкафов, украшенных резьбой: черепами и плачущими женщинами. Вдоль стен находились кровати под пологами. Уединение здесь могло быть только плодом воображения. Дом был похож на большинство сельских домов, которые я посещал на своем пути. Даже в доме Лины-Лании я тосковал по светлому Эль-Лалдому.
На мой стук отворила сама Линни. Она посмотрела прямо на меня, ее глаза были вровень с моими, но не улыбнулась. Она, должно быть, удивились, увидев меня, но не подала виду, не захихикала, не зажеманилась, не прикоснулась ко мне, как это делали все ее землячки в каждом маленьком городке, которые я посещал в своем путешествии. От этого она понравилась мне еще больше.
Она слегка кивнула головой и шагнула в сторону. Я вошел. Ее мать и мать ее матери, обе приземистые, невысокого роста, с землистой кожей, сидели у стола, готовя еду для обеда и споря. Увидев меня, они встали, прося извинения одновременно глазами и словами.
Я выбрал стул почище, тот, что стоял дальше всех от сырых продуктов. Боюсь, что я поморщился, когда они сгребали очистки в горшок с помоями. Иногда даже принц отказывается от хороших манер. Но, в конце концов, я кивнул им.
Они не ошиблись насчет причины моего прихода.
– Мы долго ждали этого открытия, – начала ее мать.
– Ты не ждала. Ты не признавала ее гениальности. Это я первая заметила, – перебила ее бабушка.
– Долгие годы сделали тебя взбалмошной, – ответила ей дочь.
Лина молчала, стоя между ними.
– В семье нет никого, похожего на нее, – сказала бабушка. Она быстро назвала свои двадцать одно колено, а мать трижды перебивала ее. – И не было ни одной, которая выглядела бы и пела, как наша Линни.
Линни только чуть шевельнулась и уставилась в пол. Она всегда знала о своем таланте плакальщицы, но ее длинное тело было для нее мукой. Ножки-Палочки, действительно. Дети бывают жестокими. Ее плечи могли бы согнуться под тяжестью их оскорблений, она могла бы попытаться как-то принизиться, чтобы войти в их круг, но она была слишком горда, чтобы склонить голову перед их языками.
Я подошел к ней, взял рукой за подбородок и поднял ее лицо вверх. Мне показалось, что она выплыла ко мне с большой глубины, в глазах у нее стояли слезы, а дрожащий рот складывался не то в гримасу, не то в улыбку. Я почувствовал, что моя собственная рука дрожит от прикосновения и отодвинулся от нее.
– Седовласая, – прошептал я, хотя я не уверен, что кто-нибудь из них обратил внимание на значение этого имени.
– Ее зовут Лина-Лания, – сказала ее мать.
– Линни, – настаивала бабушка.
– Она будет известна под именем Седой Странницы, – сказал я.
