— Нет! — закричала я. — Нет! Не может такого быть! Должен быть способ! Должны быть туристические компании!
— Леночка, — перебил Павлик, — ты, по-моему, не понимаешь до сих пор: в Китае нельзя высаживаться на вершину Кайлаша. Нельзя! Понимаешь? А «нельзя» в Китае — это действительно «нельзя». А не как ты у нас привыкла. Кайлаш — запретная гора, никто и никогда не высаживался на ее вершину. Это запрещено категорически — религиями, законами, традициями Тибета и Китая. Все равно как из черного камня Каабы сделать пепельницу или сдать Храм Гроба Господнего под стриптиз-бар. Понимаешь?
— Но ведь люди туда взбирались! И мой отец там был!
— Возможно. Но тайно, пока никто не видел. Не на китайских вертолетах.
Я помолчала. Черт побери, Павлик был прав.
— Хорошо, — процедила я сквозь зубы. — Я пойду туда сама. Пешком.
— Вообще-то от Лхасы тысяча километров, — заметил Павлик. — Несколько дней на джипах едут.
— Доеду на джипе, а дальше пойду пешком.
— Ты когда-нибудь ходила в горы? — удивился Павлик.
— Нет.
— У тебя есть горное снаряжение?
— У меня есть кислородные баллончики. Какое еще там надо снаряжение?
— Теплая одежда особая — там дико холодно. Веревки, крюки, специальные карабины и все такое. Ботинки с кошками. Ледорубы. Специальная еда. Кислород, наверно. Деньги на шерпов.
— Шерпы — это что?
— Шерпы — это такие носильщики и проводники из местных, — объяснил Павлик. — Они идут за альпинистами и несут их вещи, пока те покоряют вершины мира.
— Нет. У меня ничего такого нет. Но я все равно пойду, ты меня знаешь.
— Да, — вздохнул он, — я тебя знаю. Ты все равно туда пойдешь. Кто бы сомневался.
— И? — спросила я с надеждой. — Ты мне не поможешь?
— Помогу, — вздохнул он. — Кто бы сомневался.
— Ты пришлешь денег?
— Нет.
— А как ты мне собрался помочь? — удивилась я. — Прилетишь сюда в Лхасу с деньгами, одеждой и веревками?
— Да. — Я опешила.
— Ты с ума сошел? И когда?
— Через пять-шесть дней.
— Наивный Павлик! — усмехнулась я. — Да тебе одни лишь китайские-тибетские визы месяц оформлять! Если со взятками — две недели, не меньше!
— Спасибо, я в курсе, — ответил он. — Три недели назад подал документы. К среде будет готово.
Круг паломников
Я действительно не представляла, что в горах может быть настолько холодно. Еще в Лхасе я купила себе уродливую оранжевую куртку и такие же мешковатые штаны, но и они на ветру спасали не всегда. К подножию Кайлаша я доехала в джипе с французскими туристами, с которыми удачно познакомилась еще в отеле в Лхасе. Вместе с ними я и отправилась пешком в обход горы — этот круг паломников назывался священной Корой — с ударением на первое «о». Здесь мы договорились встретиться с Павликом, который добирался через Непал и Катманду — так, объяснил он, будет быстрее, и возникнет меньше вопросов у таможни по поводу горного снаряжения.
В первый же день французы сдулись. Одна из девушек подвернула ногу, ее мальчик впал в истерику, а остальные стали хором жаловаться на горную болезнь. В итоге они эвакуировались на джипе, и дальше я пошла одна.
Как ни странно, горная болезнь меня больше не трогала, а телу довольно быстро стало все равно. Это состояние сложно описать словами, но я попробую. Вокруг царил холодный пронзительный ад, в нем одновременно была потрясающая неземная красота и весь груз человеческих грехов и страданий — наверно, в таком аду после смерти вечно горят Рерих и Блаватская. Свинцовым было все — и рюкзачок за спиной, и ноги, и даже веки.
К тому времени я выкинула все лишнее, что у меня было — от лишней одежды до косметички, оставила только мыло и зубную щетку. Меня немного беспокоило, в каком непричесанном виде я предстану перед Павликом, но я рассудила, что, какой бы я ни была, он вряд ли повернется и уедет так сразу. Смартфончик и нотик я подарила французам. Они долго не хотели брать и все грозились прислать мне по почте. Пришлось им последовательно рассказать несколько противоречивых сказок. Я сказала, что у нас в России с этими безделушками нет проблем, и такие штуки принято время от времени выкидывать. Затем сказала, что хочу избавиться от грехов и очистить душу, поэтому выбрасываю те предметы, которые связаны с самыми страшными грехами современного мира. Затем сказала, что в России принято делать подарки в знак благодарности. Все это не действовало, и тогда я с немецкой пунктуальностью расписала стоимость скупки бэушной техники в сравнении со стоимостью аренды джипа и кормежки, которую они мне обеспечили все эти дни бесплатно. Этот аргумент, как ни странно, подействовал — видно, французам не удалось здесь толком достичь просветления и как следует отрешиться от цивилизации продаж. Я взяла с них пятьдесят долларов мелочью, и этого мне вполне хватало на ночлег и еду.
Считается, что один обход вокруг Кайлаша смывает все грехи этой жизни. Ну а сто восемь обходов делают тебя Буддой. Видимо, это была чья-то реликтовая шутка, возможно, того самого Будды: я не знаю, способен ли кто-то проделать этот адский маршрут сто восемь раз. Но я обошла Кайлаш почти три раза прежде, чем встретила Павлика.
Священная Кора рассчитана на пять дней, за которые буддисту или туристу предстоит пройти пешком пятьдесят километров. Паломники действительно шли нескончаемым потоком — тут были и иностранцы, и местные, и все шли, шли. шли… Одни тащили на себе узелки, другие шли налегке, погрузив свои вещи на яков. Тех, кто хотел стать паломником, не утруждаясь ходьбой, везли на мотоциклах. Никто не возражал — все здесь занимались одним делом, кто как умеет. Буддисты и туристы шли по часовой стрелке, а тибетцы, исповедующие Бон, — против. По пути встречались красивые монастыри, я всякий раз подходила к ним, но так и не решалась войти — виной тому, похоже, был отечественный стереотип, который гласит, что уход в монастырь, особенно девушки, является такой же бедой, как сума и тюрьма.
Как в любом святом месте, тут лихо цвела инфраструктура. Рост продаж дотянулся, разумеется, и сюда. За скромные деньги паломников пускали переночевать в придорожных шатрах, увешанных разноцветными флажками. За скромные деньги кормили, поили, продавали кислородные баллончики, теплую одежду и сувениры.
Идти, как я уже объяснила, оказалось дико тяжело — сердце разрывалось в груди, воздуха не хватало и постоянно чудилось, что сейчас ноги подкосятся, и ты ляжешь здесь навсегда, посреди этой ветреной ледяной красоты. Но голова оставалась звонкой и пустой, а ноги, словно отключившись, продолжали двигаться сами, потому что им уже было одинаково безысходно — двигаться, стоять или лежать.
Упрямство, с которым паломники топтали разноцветную пыль вокруг Кайлаша, удивляло. Один сумасшедший русский, с которым мы как-то шли полдня вместе, утверждал, что если смотреть сверху через Google.maps, люди Коры напоминают мух с оторванными крылышками, которые быстро перебирают своими лапками, бесцельно блуждая вокруг упирающегося в небо фаллического камня, медитируя над безысходностью существования, одиночеством и смертью. Я, помню, возражала, что для каждого, кто хоть раз внимательно рассматривал Кайлаш через карты Гугля, не должно остаться никаких сомнений в том, что природа его никак не фаллическая — на спутниковых снимках Кайлаша женское начало изображено столь откровенно и в таких мельчайших деталях, что более подробных изображений не найти нигде в интернете, даже на сайтах, целиком этому посвященных.
Мы спорили долго, а потом я в какой-то момент глянула на склон возвышающейся горы и вздрогнула: вертикальная трещина на боку Кайлаша пересекалась горизонтальной, а лучи заходящего солнца довершали картину, вычерчивая огромную свастику — реликтовую, не испорченную ассоциациями. 'Nazi Ort' — констатировала я, хотя уже давно знала, что пришла куда надо. Такое же чувство, наверно, испытывает лосось, идущий впервые на нерест, — ты не знаешь, куда и зачем, но точно понимаешь направление и цель. Я знала: мне на вершину запрещенной горы Кайлаш. Не вниз, не в ущелье, не в монастыри, не в озера, раскинувшиеся неподалеку, а именно туда — на самую шапку, на площадку, которая, если верить монахам, расположена на высоте 6666 метров над уровнем моря. Единственное, что оставалось для меня загадкой, — почему остальные люди толпятся вокруг, словно у двери, в которую не решаются постучаться со своей просьбой. Либо они не чувствуют того же, что я, либо у них не хватает какого-то внутреннего допуска.
Павлика я увидела издали и бросилась к нему со всех ног. Павлик пришел с темным местным шерпом, которого звали Туку.
Вверх
В палатке было достаточно тепло, потому что главный дистрибьютор холода на этой высоте был один — ветер, не затихающий ни на секунду. Здесь творилось много странного — по ночам блистали разноцветные всполохи, вокруг палатки прямо в воздухе ходили цветные тени, и казалось, кто-то массивный топчется вокруг и грустно вздыхает прямо за пологом. В эти моменты я прижималась к Павлику еще крепче и зачарованно лежала, не понимая, как я вообще раньше жила без него.
Павлик оставался неизменно спокоен, мягок и ироничен — ничто не выводило его из себя, даже мои истерики. Его характер, который я почему-то долгое время принимала за тряпку, оказался стальным ломом, обернутым в тряпку только для удобства. Я знала, что ему, прилетевшему в горы недавно, было совсем нелегко, и горная болезнь его била не слабее, чем меня в Лхасе. Но он не ныл и не жаловался. При этом он так удачно и незаметно решал все вопросы, что я сначала не понимала, отчего мне вдруг стало жить легко и беспечно, и списывала это то на горную эйфорию, то на радость встречи.
Павлик нашел шерпа и уговорил его вести нас. Павлик обо всем и везде договорился. Павлик привез все, что было надо привезти именно из Москвы, и купил здесь все остальное, что можно было купить и здесь. Павлик, оказывается, продумал маршрут и, как выяснилось, даже взял еще в Москве несколько уроков у знакомых альпинистов, поскольку у него тоже опыта восхождений не было. Павлик продумал все до мелочей в двойном объеме: у него на любой непредвиденный случай был готов запасной вариант. При этом с Павликом было интересно. Но чем больше я общалась с ним, тем больше понимала, что я совсем ничего не знаю об этом человеке. Он же, похоже, знал обо мне все.
Подъем оказался легче, чем мы предполагали. Поначалу местность казалась дикой и возникало впечатление, что сюда действительно за всю историю человечества никогда не ступала нога альпиниста, как пишет нам Википедия. Но это продолжалось недолго: довольно скоро мы начали встречать многочисленные следы прежних экспедиций. Как предположил Павлик и подтвердил шерп Туку, в отличие от профессиональных альпинистов, все, кто шел к вершине Кайлаша, делали это не из праздно-спортивного интереса и остальные горы покорять не собирались. Поэтому легко расставались со своим инвентарем, как только им казалось, что он уже не пригодится. По крайней мере веревки можно было не тащить из Москвы — их здесь хватало. Мы находили запасы продуктов, одежду и ботинки, а однажды с ужасом увидели в расселине человеческий скелет в разорванной и побитой дождями оранжевой куртке. Туку спокойно объяснил, что скелет этот очень старый, и здесь это случается. А вскоре мы обнаружили крюки и веревки с клеймом кёльнского магазина — похоже, они тут были самыми свежими.
