Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

У меня диета:
Утром — два-три письма,
Днем один взгляд,
Вечером один поцелуй,
А ночью совсем ничего,
Даже сна.
Весна.

1977

,

* * *

Он вздрогнул, когда на плечо опустилась ладонь,
И оба глядели, а космос гудел, догорая.
Не слишком ли сильным ты сделал огонь, дорогой?
Не слишком ли сильным я сделал огонь, дорогая?

1978

,

* * *

Сказала: «Нам нужно расстаться с тобою,
Я больше тебе никогда не открою».
Я вышел, и дверь затворилась за мною,
И лязгнул замок за моею спиною,
Но я не хотел отойти от двери.
Пустяк, думал я, тренирует характер.
И вдруг стало страшно мне, будто я заперт.
Я заперт, я заперт! Я за…
Отопри!

1978

,

* * *

Спросила прикурить. Спешу
Разжечь огонь меж нами.
Коробку робко потрошу,
Протягиваю пламя.

Ее окликнули. Она
Ушла на звон и речи…
С горящей спичкой у окна
Стою весь вечер.

1977

,

ВРЕМЕНА ГОДА

1.

Улыбаешься? Думаешь, снова заныл
И вернулся по первопутку?
Нет, я попросту книгу забыл
И заехал за ней — я всего на минутку.

2.

Отопри… Я не пьяный… А я не ору,
Я за спиннингом только… Не надо так круто,
Хорошо — все свое я сейчас заберу,
Не волнуйся, я быстро, я лишь на минуту.

3.

Ну понятно, а то я стучу и стучу…
Нет, спасибо… Привет, разве что… Не хочу.

4.

Я сначала тебя не узнал почему-то…
Да, я знаю, я летом к тебе заходил.
Понимаешь, я что-то здесь все же забыл…
Я проездом, я — так, я всего на минуту.